“我……我知道了。”乔方语向后退去，背抵到墙边。 发凉的瓷砖贴上她的蝴蝶骨，她才意识到，自己好像浑身都在发烫。 她睫毛颤了下，目光落在许惩给她写的解析式上面。 一行又一行。 凌厉的大字刺破了横线的束缚，就像本人一样无羁无绊。 却从引证到作答，一点步骤都没有落下。 乔方语也被那文字中的冷静和条理引导着，慢慢平静下来，认真理解着许惩的解题过程。 ——原来是从特殊条件出发的。她的出发点就错了，难怪始终一筹莫展。 “那个，这个洛必达定理，是什么意思？”乔方语把整段读完，怯怯地抬起头，小声问许惩。 她问得很小心，害怕许惩有什么隐情，不能在外人面前暴露自己。 于是许惩感觉到，身旁软绵绵的人好像离自己很近。 近得他只要伸手，就能把她整个揽进怀里。 “……” 他没说话，垂下的目光却停留在少女握着纸页的指尖。 分明他方才只是担心她会怕黑。 才伸出手，告诉她，我在、你别怕。 却好像弄巧成拙，偏又心照不宣。 “洛必达法则。”许惩咳了声，在草稿纸上写下几行式子，低声同她解释算法。 “……严格意义来说需要连续性的证明，要用到微积分的一部分知识。” “但对高中数学来说，洛必达法通常能很快地求出一个解，再补上边界条件，答案基本就全了，只是不够严谨，可以用作辅助方法。你平时做题的时候也可以试试。”许惩说。 乔方语很认真地理解了，翻出几道曾经卡住她很久的题目，验证了一番，果不其然，能够非常简便地得到一个特解。 “好厉害！”她的眼睛都有点亮，“知道答案后再反过来按普通方法求解析式，不但能保证结果正确，速度也快了很多。” “嗯哼。”许惩点了下头，目光扫过周围，牛主任在走廊里提着喇叭来来回回，教室里的人都低着头，没有人往后排看。 许惩又写下几行式子。 “这是不使用洛必达定理的解法，相对比较复杂。” 他写式子一向简明，哪怕是这样现场解题，都几乎不打草稿，一行行变形求导就像是早就刻在他脑海中一样，如默写般流畅，笔误涂改都极少。 一笔一划都干脆利落。 乔方语想起爷爷以前教她写大字的时候，曾对她说，不要犹豫，无论是画画或者书法，想到了就大胆地往下运笔、着墨。 要“直抒胸臆”、“下笔如有神”。 但是，哪怕乔方语现在能写一手勉勉强强的硬笔字，有时候还是难免会在一些细节处蹉磨。 而许惩好像天然就能做到。 从不顾忌后果，也不瞻前顾后。落定一行，那一行就不会改了。 “……在想什么？” 乔方语的脸腾地红了，慢慢吞吞地垂下眼，没吭声。 许惩把写满公式的纸页递还给她，没戳穿，说：“你动手算算，我讲得比较快。” 其实他讲得够细了，比偶尔含糊的邓老师还要清晰简明。 只是她开了小差。 乔方语攥了下拳，用力点了点头。此后直到晚自习结束，她都在反复练习许惩教给她的新方法。 和让她一头雾水的沈饶的笔记不一样，许惩教给她的算法，很容易就能在解常规题的过程中运用。 如果掌握得当，做选填题的速度也会提升。这样，留给后面难题的时间就更多了。 许惩不着痕迹地看了她一会儿，发现她已经能举一反三，又恢复到了那副懒恹的状态，插上了耳机。 淅沥的雨声退后，耳机里，少女的声音念着英文，嗓音柔软，带着些微的生涩和紧张。 “Once upon a ti……” 循环到第三遍时，教室里的灯灭了一半，提醒仍在自习的学生们，还有十分钟教学楼就要关门。 他也在灯光的晃动里醒来。 许惩揉了下眼，枕着的胳膊有点酸，可能是耳机的隔音太好，他甚至没听见放学铃，教室里的人已经几乎全走空了。 窗外的雨还没有停，三中开了校门，有走读生的父母开着车来接，远光灯在旧艺术楼的外墙上照出一个巨大的圆形。 身旁的人不在。