电影的前面四十分钟，拍得如散文诗一般优美。 看上去，就像是以男朋友的视角记录下了和女朋友在一起的所有美好时光。 一起吃饭，一起看电影，一起逛街，一起游戏，一起睡觉……他们争吵，然后和好，大笑，然后拥抱，生病，互相依偎。 大家好像进入了一段回忆的时光，这些画面充满了太多的私人情绪，就好像是一个纪录片，真实感萦绕在每一个观影者的心头。 直到两个人爆发了史无前例的矛盾。 这一段矛盾，镜头完全聚焦在周云一个人身上，是一个一气呵成的、十分钟的长镜头。 周云直视着每一个观影者的眼睛，坐在沙发上，微微掀起了眼皮，说：“我以为你跟其他的男人会不一样！” 文冰的声音说：“你又怎么了？” 声音里已经有了不耐烦的情绪。 这段时间，两个人频频争吵，持续了将近两个星期了。 周云失望地笑着红了眼眶。 “我没有怎么了，睡觉吧。” “何韵，你可不可以说清楚，你到底想要怎么样？这段时间我每天都在加班，特别忙，我实在累了，不想每天回来之后还要猜你的心情，咱们可不可以有话直说？” 周云眼中含泪，猝然一笑，问：“你还记得你最开始跟我说过什么吗？” “我说过什么？” 周云说：“你说过，你会做这个世界上最懂我的那个人。” 沉默。 周云在沉默里凝视镜头，她的目光仿佛要穿过这片银幕，直抵观影者的心底。 此时，她的五官仿佛慢慢地模糊成了一幅油画。 当时周云在拍这场戏的时候，一开始做了很多的准备，也做了很多的设计。但是连着拍了五遍，文冰都不喜欢。周云当时都要演崩溃了，根本不知道文冰到底想要什么样子，而文冰也说不出他究竟想要什么样子。 两个人就坐在片场，大眼瞪小眼。 这么沉默地对峙了十分钟。 文冰说：“喝酒吧。” 周云点头：“喝。” 两个人就这么喝了起来。 然后，文冰就开始给周云讲他和他前女友的故事。故事其实没有什么了不起的，不新奇，也没有什么值得拿出来说的地方，跟每一段普通的恋爱都差不多，热恋的时候恨不得为对方摘月亮，过了那个阶段，就只剩下丧失热情的蹉跎和鸡毛蒜皮的争吵。 “爱一个人好容易，但一直爱一个人，怎么就这么难呢？” 周云忽然那一刻就像是被凿开了一道口子，一道光从上面射了进来。 那道光落在了她的身上。 她突然间就明白，这场戏，何韵发脾气，哭，流眼泪，无话可说，扭头沉默，种种变化，其实全都是在问这个问题。 那一刻，这个问题进入了她的整个情绪状态里。 于是，她发着脾气演一遍，文冰说好，她收着情绪演一遍，文冰也说好。 最后，周云坐在镜头前面，演到没词了。 她不知道文冰为什么还没有喊咔，她就一直坐着。 最后回头时，看到文冰坐在摄影机后面，满脸都是泪水。 周云眼神闪烁了一下，福至心灵般地、无奈地笑了。 她的脸上忽然好像浮现出一层包容的、温柔的、体贴的光。 她张了张嘴，想要说些什么，但张嘴的那一瞬间，又失了神，惘然数秒，回过神来，她什么都没有再说，起身，离开了镜头。 …… 文冰把这个镜头保留了下来。 到这个地方，大家知道了这个电影讲的是一个什么故事。 而紧随这个镜头之后的，是一段长长的独白。 在独白里，周云收拾东西，离开公寓，找房子，跟房东沟通，跑步，工作，一段接一段的画面，每一段画面，无论是只有她一个人，还是有其他人在，都能在一个偶尔的瞬间，看到她眼神余韵里稍纵即逝的失神。 “我知道，我没有实现我的承诺，但无奈的是，我已经不想实现了。”这是文冰长长独白的最后一句话。 这句独白念出来的时候，何韵正在和一群朋友开心地玩游戏，真心话大冒险，抽到了大冒险，大家要求她在全场男生中挑一个最帅的，亲一下脸颊。 她大方地挑了一个男生，在众人尖叫和起哄声中完成了大冒险。 ……