地上的寻人启事已经被车轮碾压过了许多次，照片早已经泥泞得面目全非。
有些不知情的行人还误以为是谁家的狗丢了，匆匆看过一眼，根本不放在心上。
街边菜摊的小贩们会撕下几张揉成一团，揉得软乎了一点之后，摊平褶皱，可以用来当纸巾擦拭手上的油渍、污泥。
班柠手里攥着这样一张寻人启事走进了巷子，她今天没有晚课，6点就放学回来，邻居大爷大妈们看见她，笑眯眯地打着招呼，只问她吃没吃饭、晚上是不是还要学习，至于老班的事情，全部都刻意避开。
谁也不敢去问班家孩子老班什么时候回来的事情，在人们的潜意识里，都已经开始不由自主地将老班与绑架案联系到了一处，班柠从他们的眼神、表情与嘴角上扬或是下垂的角度就能够看出，他们只要一见到自己，就会盘算着整件事情。
于是班柠很生气，她跑回到大院里，将手中的寻人启事撕了个稀碎，愤恨地扔进了垃圾桶。
早就回家的班泯啃着一颗桃子，靠在门旁看着她演的不知是哪出，挑了挑眉：“撕了就没人能看见了？”
他破天荒地早回家，也被班柠当做是一种不吉利的现象。
她挤开班泯进了屋子，看见班珏琳坐在餐桌旁，面前放着一碗桶面，她在等着泡好。
“晚上就吃这个？”班柠皱了眉。
班珏琳示意门外的班泯：“大哥买回来的。”
在一般情况下，班珏琳会喊班泯“他”，普通情况下，会喊“哥”，而叫“大哥”的时候，则说明情况有些特殊。
班珏琳现在已经开始依靠起家里唯一的年长者了，这种情况的确是特殊的，毕竟往日里，她对班泯都是不屑一顾的。
可今非昔比，在这种迷雾重重的处境中，班珏琳总是会时不时地去问班泯“这该怎么办”、“那该怎么办”。
虽然班泯也不见得比她强多少，但作为班家老大，他被迫要成为那个做出决定的人。
而晚餐吃方便面，就是他的决定。
班泯也塞了一桶给班柠，示意她水烧好了，自己泡。
他则是坐在班珏琳的身旁，把自己泡好的那一桶打开，趁热开吃。
班柠没什么胃口，她不喜欢这种食物，索性不吃了。
想要回去房间的时候，班珏琳问了她一句：“姐，你刚才回来路过隔壁，陈寅哥家的灯亮了吗？”
班柠愣了愣，看向班珏琳，摇摇头。
“我今天给他打电话，他那边很吵。”班珏琳说，“也不知道他在哪里，他不方便说太多，我还想等他今晚回来……但都这个时间了，他八成是要加班了。”
班柠看出班珏琳的情绪低落，明白她也是受到了寻人启事和闲言碎语的影响。
虽然家里现在没有一个人提起寻人启事的事情，但这种行为无疑是掩耳盗铃。
也许是想让班珏琳稍微放松下来，班柠改变了主意，她拿过热水壶走回到餐桌旁，撕开桶面包装，也冲泡了面。
兄妹三人围坐着，一起吃着相同口味的桶面，谁也没说话，除了偶尔会把一袋铜钱桥榨菜相互传递着吃。
班柠胃口小，吃不了一桶，夹出一些给了班泯，但把本就不多的几块牛肉粒挑出来给了班珏琳。
吃到一半时，电灯发出“嘶啦”、“嘶啦”的声响，没一会儿就“啪嚓”一声暗掉了。
班泯骂了声脏话，掏出打火机点亮，借着微弱的光线，姐妹二人把最后的几口面吃完，班泯才将打火机转交给班柠。
可班柠不太会使用，第一次灭了火，怕班泯催自己，赶快再打火，好在第二次就打亮了。
她跟着班泯起身，火苗的光引着二人去看电闸，班泯研究了一会儿，拨动几个按钮，灯光再次重现。
走回到班珏琳身边时，班泯看到她桶面里还剩了不少热汤，抬了下眼皮：“不喝了？”
班珏琳默默点头。
他就很自然地端起来，吹几口热气，仰起脖子喝了精光。
差不多9点的时候，班柠去大院外锁门，她特意出门探头看了眼隔壁，灯没亮，陈寅还是没回来。
班柠的表情显露失望，转身进门时，发现铁门上贴了一张通知单，她一边撕下那单子一边锁门，进屋后找到准备洗澡的班泯，“催咱们家交取暖费了。”
班泯接过单子看了一眼，截止日期是后天，他听见班柠又说：“但信封里的2000元是爸留给咱们的生活费，现在也不确定他什么时候回来，那钱拿去交取暖费的话，家里的生活就……”
话还没说完，班泯就打断她：“你别管这个了，我处理。”
班柠惊讶地抬起头：“你哪里有钱？”
“说了你别管。”班泯将通知单对折收好，“快冬天了，取暖比其他任何事情都重要。”说完，他就头也不回地朝卫生间走去。