从书房的窗户望出去, 是花红柳绿的院子，紫红色的龙吐珠迎接瑰丽的朝霞，欣欣向荣。
霍知儒惬意地翘腿, 一边沏茶一边望窗外的风景。
柜子上面的花瓶, 插上他从浴室顺来的几枝向日葵。
书桌上，放置他之前网购回来的笔墨宣纸，闲暇时练练书法。
茶香芳馥溢漓, 加之文墨书香；这般平静，乃是人间最美好的时光。
隔壁的水声哗啦啦，他端起茶壶和茶杯，邀请隔壁的两位邻居喝茶。
对面是梁叔的房间，但梁叔早就钻进厨房忙着做早餐。
他只能敲浴室的门。
“请进。”
霍知儒笑吟吟地推开门。
银色鱼尾熠熠生辉, 卷起哑铃起起伏伏。
长发美男赤着上半身, 用平板电脑浏览电影主题曲的歌词。
他不由得感叹：终于有一天, 他觉得自己并非异类。
“许哥, 我刚泡好一壶碧螺春，共品一杯？”
许青庭看自来熟的他摆好茶具，有些牙酸。“霍前辈，您比我大两百岁。”
“此言差矣，这具身体十分年轻, 尊称阁下一声‘哥’理所当然。”
许青庭揉胀痛的太阳穴。“行了, 现在是2046年, 流行通俗语言。”
“好诶。”霍知儒给他递去一杯香茗，好奇地问：“许哥，你每天用尾巴举哑铃吗？”
“是的。”许青庭浅呷一口，茶香绕齿。
“为了让尾巴的形状更健美？”
“不是，为了锻炼尾巴的支撑力和发力点。”
“为什么要锻炼？”他忍着摸鱼尾的冲动。
“尾巴的发力点纯熟以后, 我能自己上轮椅。”
霍知儒默然看向旁边的黑科技轮椅。“冒昧提一句。许哥，你有没有想过一个问题，水缸的入口没有浴缸大，万一你跃过去的时候，鱼尾对不准入口，你会摔。”
许青庭咬牙微笑：“我先站起。”
“站起？可是你怎么跨过浴缸呢？还不是要跃起吗？”
许青庭：“……”
“还是你背向轮椅，臀部先坐下水缸？”
许青庭握紧茶杯，保持微笑。
“如果臀部先坐下，不就卡在水缸口吗？尾巴怎么进水缸呢？”
许青庭的微笑裂开。
“还有，要支撑健壮的鱼尾，为什么你的上半身不锻炼肌肉呢？”
他用力放下茶杯。“早上不宜喝太多茶，我要继续锻炼了。”
霍知儒听出逐客令的意思，可是好奇的心像被小猫轻挠，难耐不已。“许哥，再冒昧问一句，如果尾巴先进水缸，是不是该先锻炼手臂的肌肉？我瞧水缸的底部有排水口，是不是能顺便冲走排泄物？”
许青庭握紧浴缸边沿的手指泛白。“霍前辈，你生前是什么职业。”
“记者。”
“我理解你为什么横死街头了。”
“为什么？”
许青庭微笑，深呼吸，锻炼肺活量：“滚！！！”
南栀被惊醒，坐起来茫然四顾。“发生什么事？我梦见许哥变成喷火的大魔王。”
布偶熊正挠肚子：“正解。我们的人鱼先生在大发雷霆。”
“啊？”
惊天动地的一声吼，使其他人提早起床。
他们一下楼，便见一抹孤单的背影坐在客厅，顾影自怜，独自品茶。
而一楼的浴室，门紧闭。
“霍哥，刚才发生什么事？”
他回头注视南栀，满眼委屈。“我也不知道为什么许哥生气？”
“许哥生气？许哥会生气？许哥上一次生气是在一个月前，被张零气的，可是不会骂人呀？”
霍知儒看向张零，有种志同道合的错觉。“原来你也好奇许哥怎么清理排泄物吗？”
啪嗒！
乔园没拿稳牙膏。
张零似笑非笑地走近沙发。“不，我好奇的是，他为什么没拧你的脑袋下来。”
霍知儒：“……”
凶残！
这家人很凶残！
最后，由同是男性兼医生的瞿锦司去慰问许哥。
许哥生气的后果很严重，他拒绝出来吃早餐。
他的原话是：“担心自己没了练歌的心情。”
“元凶”霍知儒坐在餐桌最远的一端，可怜兮兮地切割血红的生牛肉。
华灯初上，霍知儒站在小区附近的公交站上吹风。“……为什么我也要出来？”
“许哥要专心练歌。”南栀理直气壮。
梁叔陪许哥留守家中。
“其实……我可以留在房间看书，不会打扰他。可能你们体会不到，其实平静的时光最珍贵。”
修长而宽大的手，搭上霍知儒的肩膀。
霍知儒转头，首先被细框眼镜的冷光，寒了五脏六腑。
“作为四肢健全的成年人，要交房租。”瞿锦司面容冰冷，话音胜霜雪。
霍知儒沉默片刻，不服地盯着戴粉色渔夫帽的乔园。“她呢？她的年纪比我小。”
乔园攥紧衣角：“我，有打工。”
“那张零呢？”