秋的萧瑟就这样被隔绝开。
贺桥将带下楼的衬衫, 轻轻披在了他身上。
那种克制的暖意落下的瞬间，池雪焰的眼眸中闪过毫不掩饰的诧异。
不光是因为他的动作，也因为他的回答。
池雪焰模仿着贺桥的句式笑了起来：“原来你真的没谈过恋爱。”
韩真真给他分享过情报, 说盛小月告诉她贺桥还是初恋。
当时池雪焰并没有放在心上, 因为那是“贺桥”的经历。
他记得去网吧那天，自己随口问过贺桥, 是不是没跟女朋友在网吧约会过。
贺桥说没有。
原来是一种更彻底的没有。
“怪不得你能这么耐心地听完他的絮叨。”池雪焰终于明白了原因，“一般人做不到。”
没谈过恋爱的人觉得那些经历新鲜, 所以可能会听得更入迷些。
池雪焰虽然也没谈过恋爱, 但因为听过无数段苏律师的情史, 实在新鲜不起来, 被迫变得熟练。
所以他看着身边神色如常的贺桥, 调侃道：“那你的确能学到很多, 要不要以后再听几次？”
今天苏誉只讲了两个小时，远远没到极限。
对池雪焰来说，欣赏其他人因为大情圣的絮叨而逐渐放空的目光, 也算是一种趣味。
贺桥像平时那样温和地应声道：“好。”
夜色渐深，他们一道折返, 往家里走。
池雪焰发现, 贺桥似乎对苏誉今天讲述的经历很感兴趣。
他又问了自己许多相关的问题。
“暗恋到什么时候，才适合告白？”
“得到明确回应的时候吧。”池雪焰说, “如果希望告白能成功的话。”
有些人的告白只是想完成一种单向的心愿，不奢求能成功，那么时机就无关紧要了。
从小到大听过无数次告白的池雪焰, 对此很有经验。
闻言, 贺桥想了一会儿, 轻声问：“如果没有得到回应, 贸然告白会怎么样？”
“会被拒绝，然后有可能连朋友都做不成。”
池雪焰耐心地回答着求知欲旺盛的好学生，同时不忘强调这是个人经验：“每个人对待感情的想法都不一样，反正我是这样的。”
他做事很干脆，在感情上也一样，不想给别人一种不存在的希望，所以才会在大学时的晚会舞台上，当众说出那句话。
无论是悄悄暗恋还是明着追求，只要他意识到了，就会毫不犹豫地远离对方，免得陷入没有必要的纷扰。
池雪焰直截了当地拒绝过数不清的告白。
或者说，是每一次告白。
而他唯一一次真正的心动，却被悄无声息地拒绝了。
这大概就是人生的奇妙之处。
重新回到灯火通明的家里，看着啤酒罐七倒八歪的茶几，池雪焰将衬衫还给贺桥，径自往茶几走去。
“我来收拾吧，你早点休息，晚安。”
是他叫了朋友来家里，理应由他来善后。
身后的人没有拒绝，回应道：“晚安。”
池雪焰听见他走进房间的声音。
空空的易拉罐被一个个丢进垃圾桶。
客厅寂静的灯光下，池雪焰放轻了动作，不想打扰到同居一屋的人。
透明的啤酒杯被水冲刷，洗去残留的酒花。
手指浸泡在微凉的水流里，令池雪焰忽然想起刚才那个挡住寒风的瞬间。
那件短暂披在肩上的白色衬衣，是他喜欢的款式。
简单随性、没有刻意的拘束。
KTV外的走廊里，在观众面前，他很随意地跟贺桥提起过，说这件衬衫还不错。
从那以后，贺桥与他相处时，好像都穿类似风格的衬衣。
他的合作伙伴，实在是个过于细心缜密的人。
站在水池前的池雪焰望着窗户外面，漫无边际地想着，擦干指间的水渍。
等收拾完毕，他关好外面的灯，也回到房间。
但第二天早晨，他按既定时间起床洗漱，准点走出房间时，却看见一道意外的身影。
贺桥在厨房里。
一旁的开放式吧台上，放着一杯牛奶，还有一个池雪焰常用的彩色餐盘。
盘子里是一份模样很标致的三明治。
跟他一切从简的糊弄截然不同，除了开盖即食的火腿和肉松，这个三明治里还夹着切片的西红柿、新鲜洗净的生菜，以及一个形状完美的煎蛋。
池雪焰走过去，语气熟络：“早上有事？”
贺桥循声望过来，和他说了早安：“要开始去我爸那里参加晨会，以后都会这个时间起床。”
他正在组装另一个三明治