据你姥姥回忆。那年正是菠萝下来的季节，她挺着大肚子在马路边吃菠萝块，马上就快临盆。 逢人看见她，都会说，一定是个男孩，一看就是…… 预产期过去了半个月，还是没动静，你姥姥便着急了。他们就去油田妇婴医院待产了。 当天夜里，隔壁床的大姐，肚子疼，迟迟生不下来，条件也不好，也不给大夫红包，那个年代很黑暗的，她就在床上干巴巴疼。 后来，疼到受不了，大夫才出现，说：“不好，胎位不正，赶紧手术。” 等到你姥姥接到消息的时候，那个大姐的孩子已经没了，在肚子里憋死了，白瞎了8斤多的大小子。 你姥姥本来就胆子小，吓坏了。便跟你姥爷第二天到地方妇婴医院重新体检。还挺聪明哈。明智！ 到达，地方妇婴医院便说，羊水不多了，赶紧刨腹产，你姥姥便被留下住院，你姥爷回家去取东西去…… 没等你姥爷回来，你姥姥就轻装上阵，啥也没有，便进了产房，我就被抛了出来。 等你太姥姥赶到，你姥爷还没回来。 我嗷嗷哭，你太姥姥一看，啥也没包，就裹着手术单子出来的。 你太姥姥赶紧脱下来她的皮夹克把我裹上。 你太姥姥那时候，家里全是工人干活，得回家去。也没有一个有经验的老人陪在医院。 我足足哭了一夜，这给我冻的。气死我了，没人管我。 第二天你太姥姥来，一摸我，这孩子不是冷嘛，便赶紧给我打了电褥子，我不一会就不哭了！ 多亏了你太姥姥…… 我是出了名的大磨人精，天天磨人，就不能身边没有人，只要没人，我就哭，所以你姥姥天天把我抱在身上。 在我的印象里，应该也就是刚会说话，我便天天在你太姥爷的佛堂玩，在蒲团上睡觉。 只要在佛堂玩，我就能看见一堆小人，就像是皮影戏。 我没事就跟菩萨唠嗑，跟她讲故事，什么小兔子乖乖，让菩萨救救小兔子。 后来有一天，我养的小鸡死了一只，我哭的可伤心，我便跟你姥姥说 “妈妈，我想吃雪糕，哈密瓜的。” 你姥姥看我哭的伤心，给我买了一根。 我吃完雪糕，把雪糕棍擦干净，然后抱着小鸡，到后院，挖了一个小坑，把小鸡放在里面，把雪糕棍插在了前面，立了一个碑。 你姥姥说：“你当时还，嘴里念叨念叨跟念经一样，惊呆我了。” 从这以后，你姥姥便观察我，看我的与众不同。 小乌龟死了，哭……埋起来。 小蚂蚁死了，哭……埋起来。 你姥姥说我，就是一个哭包，眼泪多。 两岁的那年夏天，我满身都是疹子，你姥姥便带我到村里的诊所看，那诊所的大夫说我感染上了性病，应该去大众浴池被传染…… 这个消息如同晴天霹雳，你姥姥回家跟你太姥姥说，你太姥姥见多识广，不信。 便和你太姥爷带我到了大医院，大医院的大夫说。 “这孩子水痘和幼儿急疹同时发病了，这可真要遭罪。” 我记得我的小命差点交代，当时医疗水平有限，回家干巴巴挺着，给我烧糊涂了，在我现在的脑海中，都是你太姥姥给我扇扇子的画面…… 正直夏天，天气还热，电风扇也不好使，我就是不睡觉，一个劲哭。 你太姥姥背着我，在村里的小路上，走到了半夜，我现在印象里，就是我在那天，看到了路上有很多的爷爷奶奶旁观，他们都不说话，还有树下站着几个小孩。 现在想想，当时我看见的是鬼，那树下站的都是死孩子。 那时候，谁家有死孩子就扔沟里，或者树下，任由野狗吃掉。 但是，当时我实在太难受了，迷迷糊糊地就睡着了，第二天我便好转…… 所以说，你太太是妈妈今生最应该陪她老的人，没有你太太，妈妈也不一定在不在了。 后来，你太姥爷就给我算，说我得认大树当干妈，我才能活着去，一命换一命。 说来也奇怪，那颗大树自从我认它当完干妈，它便死了，真的是一命换一命。 在我几岁的时候，你太太便发现我有预知能力，没事就让我说。 那时候童言无忌，我便说被，大胆说。 比如打麻将，开始之前他们问我，今天谁赢的最多，我都能说得准确。 要不就去浴池洗澡，大家伙问我，孕妇肚子里男女，我都能准确说出弟弟还是妹妹。