原来，他们都是一类人。正所谓：情深不寿，慧极必伤。他们对知识的渴求是如此焦灼，但尚没有达到精神自由、能够自洽的境界，反而因为过早地看清了生命孤独的本质而承受着难以逾越的空虚。 “对有些人来说，快乐是一件毫不费力的事，就像穿衣吃饭一样简单自然。但对于我，它却像一道被布置了许多陷阱的难题，需要我小心翼翼，需要我用力思考。我一直在努力成为和别人一样的人，假装自己很幸福。可我还是那么格格不入，因为我骗不了自己，我是哭着看别人笑……欺骗自己好像比欺骗别人更令我难受。我的心理产生了很大的问题，这种不良情绪环绕着我，甚至让我接近自毁……” 她耐心地听徐宽讲起他的病，听他是如何一步步对抗自己的抑郁情绪的，以及他不幸的家庭生活，几度堕泪，连呼吸都是痛的。 “所以春节的时候你也没回去……这不是你的错，也不是你爸妈的错……” “可是到底是哪里出了问题？好像突然之间，我就什么也没有了。” “才不是。没有人主观上故意想去伤害谁，只是阴差阳错……你还有我。我知道你现在很痛苦，大概你也会觉得没有人会真正理解你。但请不要独自承担这一切，我会一直在你的身边，我很愿意倾听你的感受。” “可是我不愿你看到我这个样子……我不知道什么时候能好起来，也许一辈子都不会好呢？” “不管你的状态是怎样的，你都值得关心和被爱。你觉得你妈妈不像以前一样爱你，你也没有停止爱着她对吗？我喜欢你，从来不是因为你光鲜亮丽。而是因为喜欢你才觉得你是如此与众不同。你不是说，我们错过很久了吗？那现在我们好不容易在一起，你还舍得放开我吗？” 她使出浑身解数去安慰他。曾经，她只是软绵绵的芦苇，现在，她好想成为他的依靠，用利刃剔除他所有的软弱。 “你对我太重要了。没有你，我照样可以生活。但有了你，我的生活才会更有意义。”她字字含情。 徐宽迫切地投入她的怀抱，如她想象般地依赖她、需要她。 在这个万物复苏的季节，他年轻的生命却逐渐凋零。他好像行将化为一缕烟，她怎么努力也抓不住。 这个时候，周可臻知道他不能离开自己，所以还是住下去，没有搬回学校。 过去，她对抑郁症了解不多，以为这仅仅是心理疾病，后来她自己查了大量的资料，也在网上了解了很多抑郁患者的经历，发现这种病与大脑一定物质的分泌异常有关，如果能坚持吃药，轻、中度抑郁症可以得到有效控制。所以，有时尽管上一整天班，她中午还要回来一趟监督他吃药。 同时，她要他坚持去学校上课，避免一个人长时间独处。这一阶段，在与徐宽的交流相处中，可以发现他思维愈来愈迟钝，记忆力和注意力都出现了明显的下降。他告诉她感觉别人说的话难以理解，还会觉得别人攻击性很强。 她让他在感觉崩溃的时候，把自己的心情都写下来。 她还鼓励徐宽做一些不怎么费力但容易有成就感的事，比如买一份小绿值，每天花一点时间养护；将看过的书再读一遍，既避免了面对陌生文本的阅读障碍，又能有效转移注意力；打扫整理房间，让身体活跃起来，不让大脑过度负荷…… 尽管如此，他的病情并没有得到好转。徐宽越来越懒得开口说话，回避社交，生活陷入被动。 他终日挂着麻木的表情，放任自己沉入忧郁的深海，不呼吸，不挣扎，她感觉不到他有求救的信号。 方庭和赵青树得知此事，也一直打来电话问候，但他的交流十分困难，往往说了两三句话就难受得停住讲不下去。 他的病理应让他母亲知道。周可臻在生活的一团乱麻中，勉强保持着条理与清醒。 春光明媚的时候，她和徐宽坐在公园的长椅上。手边是一本素色的《我与地坛》，她刚刚给他读过几页，然后随手摊开在旁边，调皮的春风又偷偷向后翻动了几页。 远处有几个孩子奔跑着在放风筝，燕子、蝴蝶、金鱼、老虎、嫦娥等都有了。草地上有几处在野餐，时而传来一串欢笑声。有几个年轻人拿着乐器在练习。情侣们一边漫步一边窃窃私语。参天大树上偶尔抖下一声尖锐的啼鸣。 从前在教室看他在黑板写字，听着风的吟唱，那种安静使她怡悦。而今，在他的沉默寡言前，这份安静倒让她感到悲戚。 这时，一个男孩在前面走，后面有三个男生，看样子像是他的同伴，其中一个悄悄走到他身后，将那瓜皮小帽猛地一掀就往前溜，那失了帽子的男孩忙追过去。 又恢复了安静。 她将被风吹乱的书阖上，开了口：“徐宽，我把你的情