二十几岁的卜茁。 从来都不归属于被上天眷顾着的众多幸运者中的一员。 这一生才潦草过了二十多年，已有百分之九十的时光被堆满积潦。 漾不出清澈，只是破碎泥泞。 但她似乎也没那么不幸，学会了在泥泞中摸爬滚打，将浮光掠影当作太阳。 她从前也瞎想过，自己对这个世界的第一印象肯定不好吧？ 她的出生换走了母亲的生命。 她生下来注定要被爱妻如命的父亲记恨，奠定了一生格调，她没法像其他普通孩子一样，她的童年注定风雨飘渺。 她无数次盯着游曳的光影，近乎执拗地勾勒着初生的场面。 一定有很多血。 血泊堆积成悲伤与怒意，全部涌到父亲眼里。 他眼里腾起怒火，他的爱意不会赋予新生的她。 她被父亲审判着、厌弃着，灼烧着，十年如一日。 她生来罪大恶极，她怎么能借羔羊的无辜！ 现实对她扯出一个小丑的笑脸，滑稽而讽刺。 从来也没有人问过卜茁想不想来到这个世界，父母自私地决定了她的出生，不问后果，不去思量。 如果婴儿有选择是否降生的权力，她也向往去琴瑟和鸣的小康之家，至少不要生来丧母，与酗酒的父亲“相依为命”。 母亲的离世似乎带走了这个家里最后的温情，卜茁的父亲开始靠酒精麻痹自己的神经，渐渐染上了酗酒的毛病。 偶尔在家里喝，大部分时候在外面喝，等卜茁回到家时所能看见的，就只剩下了酩酊大醉的父亲，和一顿毫无理由的打骂。 酒鬼不知轻重，只会将卜茁当成这个世界上和他最苦大仇深的敌人，下死手去宣泄自己丧妻后对世界的不满。 而卜茁那时候太小，年仅五岁的小女孩营养不良，连躲避的时候都没有足够的力气去躲，只能依靠动物的本能蜷起身体，用后背去护住面门的死穴。 今天要面对的是什么？ 衣架？拖鞋？还是放在门边那把早已断了一半的扫帚？ 卜茁被打得头脑昏沉，连意识也模糊起来，唯一能做的，也只剩下了等父亲打累，好把她推出门去。 虽然这个天气蹲在外面可能会被冻死，可也好过于疼死吧。 卜茁迷迷糊糊地想。 终于，像面对仇敌一样的单方面毒打结束了，他一把抓住卜茁纤瘦的手臂，将她从地上拖拽而起，随后向门外推去，用关门落锁来结束这一次施暴。 坐在楼道里，卜茁终于有了喘息的机会。 她把自己抱成一团，倚靠在身后冰冷的铁门上，企图通过这样的方式得到力量，抵御刺骨的寒风吹在伤口上的疼痛。 卜茁分不清这样的行为算是免于挨打的救赎，还是失去温暖的强力证据。 她的眼眶干燥，甚至已经掉不下眼泪来了，因为眼泪会让男人更厌烦地失去控制力度的理智。虽然对体感而言没什么区别，可对男人来说，一团肉和一团会哭闹的肉比起来，后者显然更让他心烦。 卜茁在摸爬滚打中学会了忍耐，学会了坚强，但一点也没有学会怎么忽视从肉|体到心底的疼痛。 走廊转角处的玻璃破了一块，于是寒风肆无忌惮地从那点缝隙里倒灌进来。在屋子里时还好，一旦出了房门，就成了卜茁所要忍受的另一种折磨。 在走廊里，卜茁终于可以放心地流下眼泪来。 她哭得很压抑很小声，楼道里地感应灯随着她的抽泣声明明灭灭，老化了电路的灯芯在寂静的夜晚“啪啪”地响着，为卜茁带来了短暂的光明，而后迅速暗下去了。 连光明也逃开了寒冷的夜，只丢下了卜茁在原地默默抽泣，被黑暗裹挟住了全身。 是以卜茁只能更紧、更用力地环抱住自己的犀头。她的脸深深埋下去，眼前的黑暗和那一小团地方之外的黑暗似乎没什么分别，都一样带着恐慌的味道，令她不得不在脑海中幻想无数温暖的场景，才能抵御内心无休止升腾的恐惧。 很久之后，卜茁都在想，如果那个夜晚没有那么冷，风声不是那样可怖，是否她就不会因为渴求一丁点的温暖，把隔壁屋里出来的周余当作能为她驱散所有恐惧黑暗的英雄，将自己的前半生过得一团糟了？ 坐在地上的卜茁不知道旁边的门是什么时候开的，可能是五分钟后，也可能是一个小时后。 温暖的亮光从她腿间的缝隙透过来，有些迷住了卜茁的眼，她抽抽嗒嗒地抬起头，本能地眯起双眼，循着光亮的方向看过去。