到了夜半，万籁俱寂，独留下天空中悬挂的一轮冷月，在漆黑的夜幕中孤独亮着光辉。 桐礼县本就是个远离繁华喧嚣的地方，入夜后就静到连曾经熟悉的风浪声也不复存在。 独独有虫鸣被夜色压抑在窗台，挣扎反复间，隐约可见一双薄翅，以趋光的姿态在月下震颤。 逼仄又沉重。 有时候，过于寂静便容易生出些窒息感。 卜茁就是在这样的寂静中，被耳边的手机提示音骤然吵醒了。 她睡觉时将手机放在床头充电，现在收到了新消息，上一秒还昏沉的大脑瞬间清醒了过来，却在下意识睁眼的那一秒，猝不及防地被亮起的手机屏幕刺得差点原地去世。 这一觉本来就睡得她人有些发懵，好像坐长途车所带来的颠簸感还留在卜茁的身体里，她的晕车后遗症本来就有些严重，此刻的睡眠不足令她有些生理不适。 卜茁一贯好脾气，自认没什么起床气，但在这大半夜收到扰人清梦的消息，还是没能忍住在心里无能狂怒。 到底哪个没脑子的，半夜三更给人发消息！ 但卜茁再次转念一想，能在这个时间点给她发消息的人不多，折杪哪怕是有天大的急事也不会在半夜打扰她，更何况她知道自己今天才回家，还特意嘱托过卜茁，要好好休息。 那么能够毫不顾忌打来电话的，也就只剩下一个人了。 卜茁忽然感觉到浑身疲惫，不仅是由长时间坐车所带来的、骨缝都在叫嚣的酸痛，更是一种从心里更深一点的地方感受到的心理性倦怠。 新消息发来所亮起的手机屏幕光投射到天花板上，没有熄灭。卜茁侧躺在床上，看着那道光由亮到暗，一直到整间屋子又归于黑暗中时，才从被窝中伸出了手，凭着本能摸索到手机，将屏幕按亮。 用密码解锁手机屏幕后，刚才发来消息的软件界面立刻弹了出来。 不出所料，来消息的人果然是周余。 A-周余 2021/9/13 02：03：24 [书就堆在床底下，你应该找到了吧？什么时候给小姝送回来？] 她给周余的备注是“A-周余”，按照社交软件的好友排列习惯，二十六个字母的顺序中，A会是在最上面的。为了在周余需要卜茁的时候随时能够联系到她，无论是Q|Q、微信，甚至是当代年轻人很少使用的电话联系，她都会下意识给周余加上一个“A”，作为置顶的备注。 周余不喜欢需要卜茁的时候找不到她，因此卜茁就用这样的方式来快速回应周余的寻找。 一直看到上一次回消息的时间，卜茁才诧异地发现，自己白天在收拾老屋的时候竟然忘记了给周余发条消息，这相当于在周余身边失联了整整一天，也难怪就算是大半夜，周余也要来发消息提醒她别忘了带漫画书回去了。 她自嘲一笑，虽然不是那个意思，可周余还真是怕自己就这样跑了。 卜茁点开消息回复的方框，敲出一个个拼音字母，将消息回了过去。 茁 2021/9/13 02：04：05 [过两天吧。] 她发送信息后，突然拇指神使鬼差地滑动屏幕略往上翻了翻消息，发现他们之间基本都是诸如此类十分平淡的对话—— A-周余 2021/8/29 16：30：08 [去买瓶水。] 茁 2021/8/29 16：31：39 [好。] A-周余 2021/9/03 15：47：33 [我下课去打球，书包你背回去，教学楼201。] 茁 2021/9/03 15：50：09 [好。] A-周余 2021/9/08 11：21：42 [下午帮我代个课呗，老师只点人头。] 茁 2021/9/08 13：22：12 [好。] A-周余 2021/9/09 17：08：22 [我不回去吃饭了，白艺约我看电影，你帮我照顾一下小姝，她说想吃麦当劳。] 茁 2021/9/09 17：10：09 [好。] …… 卜茁正翻着记录神游，周余的回复消息忽然闪进了视线，手机提示音接连清脆地响了两声，点开发现对方一连发了两条过来。 A-周余：[国庆这几天我不在家，你要是实