早晨，安宁在昨天坐着的地方醒来，身上只披了条毯子，地板上四处散落着碎纸片。 她的灵魂仿佛不在这间小屋子里，而是穿越到一公里以外的群英中学。 四周是如死水一样寂静的空气，她感到昏昏沉沉，再次闭上眼睛的时候，她看到了一个似乎是在两年后的世界。 那个世界正携着台风天袭来。 那是在她第一世发生的场景，是被人击中后脑勺便没了知觉一样短暂的死亡之日。 可对安宁来说，是日日夜夜纠缠她的梦魇。 台风实际的发生时间比原本预警的时间要迟一天。 那日早上，新闻里发布了24小时台风红色预警。 早在一周前，新闻和网络上的各大头条都在公布一件事情——超强台风或将登陆C城，此次是否还会急转弯绕过C城呢？ 她教书的地方在一座被大海庇护着的小镇。 每年七月左右，民众们会到山上去祈祷来年的风调雨顺，这是老祖宗传下来的习俗，承载着石头镇镇民们朴素的祈愿。 台风年年都有，新闻也次次都播报。 近十年来，石头镇似乎被大海之神和山灵庇佑着，每次都很幸运被绕过。 久而久之，镇上的人们，尤其是年轻一些的，压根没有见过台风，更别提经历，在他们的印象里，顶多会把它想象成比暴雨更加剧烈的一种天气。 其实并不是。 十年可以让人遗忘很多事情，这其中也包含灾难带来的苦痛。 有人会忘却，但也一定有人忘不掉。 一个十年前在海上打渔的人经历过海上风暴，狂风掀起滔天巨浪，滚滚黑水浇头盖下。 捡回半条命后，他精神状态一直不好，浑浑噩噩的，时不时说几句胡话。 邻居说他得了失心疯，被吓疯了。 就在这年C城气象台发布台风预警的一周里，安宁下班回家，时常能看到他在小区里，四肢贴在地面上爬行，嘴里喊着：“要来了！” “要来了！要完蛋了！这次真的会来——” 没人将他的话当真，没几天，他就被家人送到精神科住院治疗了。 事情发生的那天早上，安宁起床后，望着黑压压的云，心情不是很好。 电视里还轮番播报着最新的消息。 石头镇已发布了防台抗汛预案，要求落实到各处。 台风生成至这日，已经过去了9天。 镇民们从一开始的紧张预防，渐渐变得疲乏麻木。 那天，安宁还和男朋友吵了一架，为她是否要继续以物理老师的身份带班而起了争执。 咖啡还没做好，她就拎着包出门去了，关门后耳畔似乎还回荡着机器研磨豆子时的嗡鸣。 那天再寻常不过了。 但是她仔细回忆，似乎在很早的时候，甚至她都没发觉的时候，已经显现出了一丝不同寻常之处。 她永远记得。 准高三生暑假只放两周。 在无情的灾难席卷群英中学的前一天，也就是8月6日那天—— 她和班里两位同学将“高二（3）班”门牌摘下，换成了高三（3）班。 原以为学生会因“准高三生”这一身份斗志昂扬，但所有人兴致都不高。 降雨前，气压低得令人窒息，同学们怏怏不乐的，像一只只在池塘低旋的小鸟。 原定8月7日只上半天课，下午放假，却因一则午后的台风24小时预警和突降大雨，延迟了放学时间。 部分走读生被家长接回了家，而对离家较远的住宿生来说，学校无疑是最安全的地方。 就这样拖到8月7日的早晨。 天空乌云密布，白天就跟黑夜一样，天边像被黄沙覆盖一般，呈现出大片的血橙色，混沌如开世。 中午，大风肆虐，暴雨噼啪砸在窗子上。 班级内有些躁动。 安宁本来要让他们自习，看那状态，最后决定抽人朗读课文。 讲台底下一片乌烟瘴气，学生们的声音有气无力。 她闻到沉闷教室里夹杂着汗味和花盆中泥土的苦味。 飘悬在空中的朗读声像是在喊魂儿，仿佛他们背诵的不是“雨巷”，而是“鬼巷”。 安宁深吸了口气，在这个鬼天气里，也不能给他们讲物理题吧？那相当于用指甲划过一块玻璃，令人备受煎熬。