一声。她显然说了谎，但他没有再问，向村中走去。 一户农家夫妇收留了二人，请他们吃了些粗淡茶饭，方恂平淡地道了谢，许翎竹也笑眼盈盈地直夸妇人手艺精湛——却始终有些心不在焉。 村子里的人休息得早，不到亥时都已各自回房。入夜，月色脉脉垂落，破旧的砖瓦房内一灯如豆——却空无一人。 许翎竹正坐在村口一棵大树的枝桠上，月光被繁叶筛得稀疏，和缓地飘落在她肩头。从这个角度，可以看到村子的全貌，村民酣然入梦，屋瓦青苔蔓生，小径两边野草疯长，蝉鸣在闷热的夏夜里如同潦草的过往。 她寂静地，一动未动地凝注着这个简陋的村庄，忽听树下一阵脚步声走近。 她垂目看去，是方恂。 他身披长袍，墨发未束，仰头望着她。月色中他的脸庞更显得清俊如玉，月光落入他漆黑的瞳仁，似藏了令人坠而不返的深渊。 “是你啊。”许翎竹叹息一声。方才她离开的声响，终究是惊动了他。 方恂未应，望着树上那个单薄朦胧的身影，看不清表情。安静片刻，他一纵身形，踏上树干，几步跃到了她身边。 木叶轻摇，簌簌作响，许翎竹蹙了下眉：“我不会出事，你回去睡觉吧。” 方恂却在她身边坐了下来，并不说话，将视线投注到月夜笼罩的宁静村落。许翎竹于是也不再赶他走了，二人寂静地坐了片刻，方恂忽然问道：“这里，是你家？” 许翎竹怔了怔，下意识地看向方恂，他不出意料的仍是一副淡漠神情，她便又转回头，微微一哂：“你猜到了。” 静默一瞬，又轻声道，“应该说，这里，是我出生的地方。我的家，已经是南青山了。” 方恂身子略微一顿，但依旧安静无言。 “我本名叫六妹，翎竹是师父给我的名字。我年幼时，就被父母卖去了凤平县。”许翎竹寂静地开口，“你也看到了，当年的北河村比如今更加贫苦破败，我出生时，已有五个兄姊，虽然一个姊姊……已经夭折了，但当时家中，实在难以养活五个孩子，我……不怪他们。” “之后的事情，我和你讲过，都过去了，也不足为提。只是我随师父离开之后，已经足足九年，没有再回到这个地方来了。” 方恂终于道：“你今日，为何不到你父母家中去住？” 许翎竹默然片刻，垂下目光，忽觉鼻尖有些酸涩：“我……”她顿了一下，发觉嗓音竟微微发哑，又咽了一口口水，才道，“其实，我今日见到他们了。他们的境况……似乎比那时好了许多，我也……有了一个妹妹。” “可是……没有必要再去相认了。过去的事情，已经回不去了，就……过去吧。” 她大概，不会再经过这里了。 方恂始终望着那片村落，夜色更深，衬得月光更加苍白。他忽然安静地道：“你如果想哭，不必忍耐。” 许翎竹一怔，眼泪漫上眼眶，可是许久许久，终究没有坠落。 方恂没有再说一句话，安静地坐在她身侧，望着月明星稀的晴朗夜空。她不是很想哭，但心底仍密密麻麻，拥挤着数不清的酸楚和难过。她究竟在难过什么呢？她也说不好。大概是恼恨父母狠心抛弃了她，却留下了她的妹妹；大概是欣慰她曾经的家人生活得很好，即使早已与她无关；大概是，这捧故土的气息，这份血脉的亲缘，她一度渴求，一度畏怯，而今，终于可以放下了。 ———————————— 许翎竹静静地望着村子，在树上坐了半夜，方恂也陪着她坐了半夜。 直到夏月西移，东方地平线的尽头透出了些微光亮，许翎竹才惊醒般地跃下树枝，把方恂一并拽了下来，催促他快回去休息。 方恂没有说什么，便随她一起回去了。 许翎竹和方恂一觉睡到午时，禁不住那对夫妇盛情相邀，又留下来吃了午饭。之后，二人向那对夫妇辞别，离开了北河村。临走时，许翎竹数次停步，每一次都回过头，遥遥向身后望去，直到夏日高悬，村落只剩下浅淡的轮廓，她才终于长长叹息一声，抬目看向前方。 “抱歉。”她轻声道，“还有，谢谢。” “不用。”方恂淡淡地道。他所做的，也只是陪她坐了一夜而已。 他始终明白，她虽然说着都过去了，心里却是想要回来再看一眼的。数日前，他提议离开江边，改道从林中穿行的时候，他看见她眼中一瞬的踟蹰——他便知道，前方有她的故乡。 故乡。这两个字，仿佛只是念出口，就含了难以言喻的眷恋和愁绪。 在遇到她的师父之前，她从北河村，到凤平县，从固丰县，