人生故事不是一本具象的书，人们用指尖翻页，却摸不到故事的余量。 也许，那个拥抱就是最后一个拥抱。 也许，那个亲吻就是最后一个亲吻。 也许，那次争吵就是最后一次争吵。 人类，自然界所谓的高等生物，傲视群雄，也没有进化出察觉到离别的器官。 总是要等到一个人消失在某个萧瑟的秋日的凉风里，遥远到变成一个点，再也没有他的消息的时候，才猛然意识到故事的转折点就突兀地立在那里。 然后，才发现手中的书页已经大片空白，原来全剧终了。 原来自己又用大好时光写了一个狗血烂尾剧。 “你找谁？”当电话那头传来极其深沉且陌生的男声的时候，陆衿僵住了。 浑身上下燃烧的激情，不顾一切的鲁莽与勇气都不知所措地漂浮在空中。 就像冬夜的大风将灰烬不留情面地扬起，尘土飞扬。 “我找邹纪语。”陆衿不放弃地试探。 “这号码换主人了，别再打了。”对面不耐烦地说，“这几个月都不知道第几个了？烦死人了。我真要找这个卖电话号码的人好好问问。” 陆衿的心沉到不可知的深度，好像它离开她的胸膛，留下一个巨大的空洞。 她才觉得身体发冷，刚刚淋过的大雨还是朝她追了上来，她打了一个冷噤。 “那请问您知道原号码的主人换了什么号码吗？” “干我什么事啊？神经病！我就是一个路人甲。”对面的大哥不客气地挂了电话。 陆衿瞥了一眼镜子里的自己，头发像海草一样缠在头上，面色苍白，衣服像拖把布一样包裹着她瘦弱的身体，毫无美感，尽显狼狈。 电话挂断了，她还不死心地把手机握得紧紧的，好像这样就可以握住邹纪语。 在逼仄狭小的香港出租屋里，望着墙角因为潮湿微微脱落的墙纸，她第一次她以外的世界是那么广大。在几十平米的小屋里，她不费吹灰之力就可以找到前几天随手扔到角落里的手稿，不费吹灰之力就可以躬下身子用抹布把地板擦得光亮，不费吹灰之力就可以从厨房走到厕所。她透过纱窗往外看去，天依旧湛蓝。 穹顶之下，高矮的楼房鳞次栉比，路上的行人摩肩擦踵，车流如织，行船无数。有没有人知道，在亿万人里，只凭名字找回一个人的概率是多少？ 更别说，那个人也许并不愿意被找到。所以他才会更换了号码，不知所踪。 陆衿洗了一个热水澡，喷嚏还是打个不停。 她做了几个深呼吸，打开笔记本电脑，开始码字。她答应过点点，在香港，要写出一些有价值的东西。写着写着，她停下来想，也许她就是一个感情的弱者，每一段关系，她都晚一步。在该认真告别的时候草率了事，所以对不起孔非；在该勇敢表露心声的时候孤高自傲，所以对不起许锐今；在该接纳真心的时候糊涂辜负，所以对不起邹纪语。 回看自己的感情史，她觉得对不起自己。 邹纪语消失兴许是好事。这样他就永远不会知道自己的阴影面，不知道她的软弱，不知道她的纠结，不知道她的敏感，不知道她的不自信，统统不知道。就让那个在阳光里粲笑，挥舞着双臂，肆意生长的陆衿永久生长在他心里，这样就够了。 够了吗？ 她明知道不够。 她咬着牙，一个字一个字敲着，强迫自己完全沉浸在工作里。 自己就是一只把头埋在沙子里的骆驼，她知道。 她一直写到天变黑，写到脖颈酸痛。 每一条路都是她选的，没有什么可抱怨的。 她把写好的稿件发给点点。 对面很快回了消息。 “赞！” “你回消息不到两秒吧，肯定都没看，何来‘赞’之说？”陆衿配上一个龇牙笑的表情。 “光看着文件大小，我就知道你那边的激烈战况了。实在是强悍！”配个大拇指表情。 点点和陆衿相互看着对方一路成长。 陆衿以前文章的点击量都不能破千，如今早已经破亿。 点点以前还是个初出茅庐的毕业生，现在已经是可以独当一面，有话语权的总监。 两人也是越来越默契，一如既往地惺惺相惜。 “你最近······” “什么啊？” 陆衿咬着嘴唇，又继续打字。 “有没有邹纪语的消息？”