2017年6月，毕业季。 念逅和大学舍友去清吧喝酒，打算不醉不休。 席上，叶欣闷了一杯调制酒提议玩“你有我没有”的游戏。 众人同意，从叶欣开始，“我有男朋友。” 室友A：“没劲！” 室友B：“禁止人身攻击啊，叶子。” 念逅没说话，只是默默掰掉了一根手指。 室友A：“既然叶子拿这种话说，那我就说我还单身！” 叶欣打趣笑道：“不带这么精准打击的啊。” 室友B：“没办法，你先开始的。” 轮到念逅了，她想了半天也没想出什么劲爆的提问，倒计时一秒一秒地数着，她只能说：“我有一个亲生弟弟。” 室友A和B异口同声：“不带这样啊，欺负我们独生子女。” 一来而去间，念逅只剩下一根指头了，室友A戳了戳B，悄声说：“诶，场上有人只剩一次机会了。” 念逅：“有什么损招，都来吧。” 良久，室友B捏着自己还剩下的两根指头，微瞪双眼，“这个肯定你没有。” 她清清嗓子，“我有个暗恋了三年的男生。” 话罢，念逅身子微怔，那一刻她仿佛只能听见自己大脑空白的声音。 室友A和B给念逅的酒杯斟满了酒，“喝酒喝酒！” 起哄声就像被包在了保鲜膜内，如同真空般的声音回荡在念逅耳畔。 直到室友B推了推自己，“愿赌服输啊，快干了！” 念逅放下那根倔强的手指，指尖触碰到冰凉的酒杯，她愣愣地摩挲着。 忽然端起一饮而尽。 叶欣满眼心疼地看着她，示意室友A和B不要再起哄了。 念逅重重摔下那杯空酒杯，傻笑地摇头，“我其实也有的，我有个暗恋了五年的人。只不过我我不要他了。” 说罢，她又摆出一根手指头，“继续吧，我还没输呢。” 那晚念逅把自己灌得酩酊大醉，躺在寝室床上迷糊中送走了三个人，并一觉到了下午。 彻底清醒的时候，念逅看着空荡荡的寝室，猝不及防地空落落。 叶欣被沈黎川接走了，她只能自己回家。 “又只剩我一个了……” 心底的声音在耳畔响起，念逅将手伸直，炙烈的阳光从窗帘缝隙漏进来，也从念逅的指缝中溜走。 她无奈摇摇头，掀开被子下床，看着自己桌面一片狼藉，打气道：“还有这么多没收拾呢，加油！” 毕业季也叫做断舍离季，念逅一点点整理着自己哪些东西要带走，哪些东西要留给下一届学弟学妹当遗产，哪些东西要丢掉。 手机里放在抒情歌，念逅忙活了一下午，肚子早就在抗议了。 她拿起手机，随便点了个外卖，又继续干活了。 收拾着收拾着，忽然一本日记本从堆积如山的桌上掉落下来，纸张掉落的哗啦啦声惹得念逅回头一看。 她轻叹一声，蹲下耐心地将那些已经有些泛黄的纸张整理好捡起。 嘴里嘀咕着：“真是压垮骡子的最后一根稻草，还有那么多要收拾呢。” 看着桌子上的一大堆东西，她两只手臂垂下，丧气地坐在椅子上。 歇歇吧，吃饱再干。 念逅一屁股坐在久违的椅子上，仰着头看向纯白的天花板发愣。 不知何时，她将手中的日记搭在脸上，反应过来时，念逅拿下那本日记。 晃眼一瞧，发现这竟是她潜藏的少女心事，是自己高中到大学暗恋蒲煜均的日记。 翻开的那一页，羞涩工整的笔触刺痛着念逅的心尖。 2011年9月8日，阴。 今天入学考的成绩下来，又考砸了。 上高中两年了，明明早就接受了自己平庸了，可是为什么在看到我又是倒数第一的时候，我的心还是如同被针扎了一样。 佳佳安慰我，班级第一在年级上也是前一百，但还是改变不了我是班上倒数第一的事实。 第一次在班上痛哭，我趴在桌子上不敢发出抽泣声音，生怕被人发现不坚强。 但我从来没想到，坐在我前面的蒲煜均居然替我赶走了跑来起哄的人，嘴里嚷着：“你哪只眼睛看见她哭了？念逅不过只是被风沙迷了眼而已。” 那一瞬间，我感觉蒲煜均就好像一个从天而降的天神，他