r> 蒲煜均将手轻轻放在她的背上，哄小孩一样拍拍她的背。 直到她哭累了，想停下来了，蒲煜均才不舍地放开。 他轻轻于念逅耳畔，柔声问：“怎么了？” 念逅在他胸前摇摇头，蹭了蹭她的眼泪。 松开蒲煜均怀抱的那刻，他又递来一张纸。 念逅边擦边说，语无伦次，“蒲煜均，我知道在医院里共情是大忌，但是但是啊。” 哭得让她缓了口气，“我看到周恋老公一遍又一遍为她擦拭身体，一遍又一遍跟她说话，我就受不了了。我看着她一点点变好又一点点变差，那种死亡的无力感，我真的忍不住。” “我已经很久很久没在医院哭了，我知道我不能哭可是我就是忍不住。” “蒲煜均，我是不是特别没有用啊。” 话罢，蒲煜均温和笑着，拿出纸替她擦拭眼泪。 他开口：“其实共情是善良的人与生俱来的天赋。任何人看见那种场景都会忍不住，你不用因为你是医生而有任何负担。” 蒲煜均悄悄弯下腰，看着念逅红肿的双眼，“饿了吧？我们去吃饭。” *** 念逅吃过饭后回到家，冲了个热水澡。 套着毛绒睡衣，靠在飘窗上。 念逅拿出周恋写给自己的信，虽然她已经有了准备，但拆开信后，还是忍不住落泪。 这是一封夹杂着感谢的告别信，内容不长。 “亲爱的念逅医生： 我是周恋，很抱歉没办法成为你的第二十九个痊愈患者了，最近谵妄后的嗜睡时长越来越久，清醒的日子越来越短。 真害怕到了离别那天，我什么都不知道。 所以一定要在清醒的时候，写好想对你说的话，首先谢谢你将满身泥泞的我拉出了那个沼泽，然后谢谢你告诉我怎么给一一留下一个完整的母亲，我知道我没办法陪她长大了，只能套你的话，用影像的方式记录我作为母亲该做到的事，告诉她我永远没有走远。 最后我想说，念医生再见，很高兴能在生命的最后遇见你。” 信的末尾是周恋的落款，念逅读到这早已不知擦了多少遍眼泪。 电话铃声响起，是肾内科吴医生。 念逅看着这个备注，愣神良久，直到快挂断的最后一刻她才接通这个电话。 毫无意外，电话那头是周恋的死讯，她永远地离开了。 2023年12月7日晚18点37分，周恋因抢救无效死亡，年仅24岁。 在这个没有下雪的大雪节气，她永远停留在了自己的24岁。 而下一个冬季节气，就是她出生的冬至，一年里夜晚时长最久的日子，此后白昼来临。 周恋她终究连自己25岁的生日都没过，就离开了人世间。 留下岳星明和刚满3岁的女儿，在这个世上孤独地流浪。 *** 五天后，周恋的葬礼。 天空阴沉沉，厚实的云层衬出葬礼的忧伤，雾朦朦的雨滴飘下来。 念逅第一回参加患者的告别仪式，她穿上一身黑色羽绒服，在花店挑了一朵开得最美的白色山茶，那是周恋生前最爱的花。 与其说她们是医患，不如说她们早就是朋友了。 葬礼在墓地举行，这里绿化很多，周恋睡在一棵榕树旁。 看得出来岳星明花了大价钱。 葬礼上人不多，岳星明牵着一一的小手站在树下，一一不哭也不闹安安静静地盯着地上的墓碑。 念逅撑着透明伞，来到他们面前，浅浅鞠了一躬。 向里走的时候，岳星明突然叫住自己。 他问：“念医生，我想知道冬至她为什么会得抑郁症，她在的时候我尊重她的隐私，她走了我想弄清楚原因。” 念逅心里一颤，哽咽道：“抱歉，周恋她并没有告诉我。岳星明，她一定不想看着你一直沉迷在悲痛里。” “我知道，为了一一我会好好活着，”岳星明昂起头，细碎的雨滴打在榕树树叶上，他捎带哭腔，“只是我在想，如果我老得掉了牙才死掉，她肯定不会记得我了。” 一一看向岳星明，撒开他的手，抱住他的大腿，稚嫩的童声安慰：“爸爸，妈妈一定会记得我们的，她不是说了如果有下辈子，还跟我们做一家人。” 岳星明撇开头，用手悄悄擦掉眼角的泪花，蹲下身揉揉一一的小脑袋，“一一，爸爸知道。”