任时也从来没做过察言观色的事。 但刚刚见到顾衍桐的第一眼，他就感觉到了什么。 任时也抬头看过来，脸上还挂着没来得及褪去的笑容，但目光已经暴露了他的慌乱。 然而任时也不知自己是怎么了，第一反应竟不是问为什么，而是心疼，看着女孩这个样子，他开始反思这半个月来，是不是忙于自己的事，忽略了女孩的感受。 就在这时，顾衍桐说了第二句话：“我明天回北京了，今天就来跟你道个别。” 说完，女孩淡淡微笑起来。 任时也脸上的笑容彻底消失。可他也没说一句挽留的话。 “我们要不还是先点菜吧。”实际上任时也根本已经不知道自己在说什么。 “我不吃了。走了。”顾衍桐起身，转身往餐厅外边走。 任时也还翻着菜单，一只手悬在半空。 顾衍桐犹豫过今天来不来见任时也这一面，不是怕自己动摇做好的决定，而是怕她会当着任时也的面展露脆弱。 走出餐厅，顾衍桐走进地铁站的时候，才尝到淌到嘴角的泪水的咸味。 地铁里人来人往，没人会注意到一个女孩的泪流满面。 其实顾衍桐用出的情绪不多，或说她的泪腺在这一刻已经脱离了她情绪的掌控。她只是忍不住流泪而已。 那时顾衍桐并不知晓，从这一天起，这种泪腺不受控制的状态会伴随她很久、很久。 地铁驶来，乘客下车，顾衍桐随着人流一起上了车厢。 抓着扶手摇晃的时候，顾衍桐忽然想起来，她还从没跟任时也一起坐过地铁。 她花了四年时间才好不容易在一起的人，可分开原来这么容易。顾衍桐努力睁大了眼睛，这样泪水会没那么容易涌出来。自命不凡的女孩终于承认了自己只是个普通人。 是个买不起喜欢的东西的普通人。 后来顾衍桐发现，上海地铁跟北京地铁有个不同之处，是北京地铁车厢门边的把手上，多了上海地铁没有的可以挂背包的那一段。 那也是她后来想起上海能想起来的唯一的东西。因为一个人，她的自我保护系统为她隐藏了整整四年的记忆。 她的四年他没能参与。 之后的每一年，也都不会了。 * 餐厅里。 任时也在听见女孩说分手的刹那，短暂陷入逃避状态。 他后来把当时自己不正常的妥协表现，归为了疼痛的应激反应。 他知道人的痛感有分级，最高级别是痛到生命体征产生变化。那么在接到女孩的分手通知时，他确定他已经痛出了人类有分级的痛感之外。 不然他怎么会迟钝到过了整整几小时，才发现自己坐在某个灰蒙蒙的高架桥下的人行道边，身旁不远处是一个流浪歌手。 在男生大脑开始运转起来后，分别经历了“为什么”“是因为这样吧”“不对”“为什么”的反复循环当中。 任时也第一次发现，他自以为他了解的顾衍桐，对他而言却成了一个陌生人。 如果是因为这半个月他冷落了女孩，那为什么不向他发一顿脾气，骂他打他都可以。 如果是担心他们的未来，为什么之前他没从女孩那感到过这种焦虑？ 但任时也很快想通。 他的“冷落”对于顾衍桐根本不值一提，女孩每天忙得脚不沾地，他的“冷落”反而是种不打扰。 而至于对未来的担忧。任时也确定了一件事——原来他们是一样的人。在做决定之前，并不需要谁的意见，或谁的承诺。 于是任时也忽然发现，他只剩下感情这一张牌了。 他打了辆车来到顾衍桐小区楼下，拨通了女孩的电话。 不出所料，他被拉黑了。 他又给刘珺打电话，刘珺说“桐桐去北京了啊”。 任时也站在出租屋楼下，听到电话里这句话的时候，那种痛感又朝他袭来一遍。 他也许还是估计错了。他本以为女孩只是不喜欢被干涉或操纵，有着自己清醒独立的判断力，但现在，他还亲眼看见了女孩可怕的执行力。 不知为什么，任时也想到了妈妈。 他上一次有这种弄不懂女人的感觉，还是妈妈给他的。他以为顾衍桐帮他看懂了妈妈，现在他又看不懂顾衍桐了。 强烈的不解与铺天盖地的挫败感，让任时也颓废了之后的一整个夏天。 那天夜里任时也