夜里，一棵大树下。
不过寻常一炷香的脚程，他们却足足走了一下午。
“明日，我到附近镇上找个马车吧，拉你”。
宇文无期一边刨着那只叫花鸡，一边对旁边的穆玄卿说着，“你伤还没好，别再累着了”。
“是我拖累你了，你本可以早些到京城”，穆玄卿淡淡的道，“明日，你便自己回吧，我一个人能行”。
没有波澜，没有情绪，倒像是普通的闲话家常。
宇文无期抬眸扫了一眼，笑容温暖和煦，“干嘛等到明日，我今晚就走，岂不更早到”。
穆玄卿心知他在开玩笑，低了头，没在说什么。
宇文无期埋头捣鼓着那只鸡，先将火灭掉，再将鸡刨了出来，用一根粗粗的木棒敲开，那包裹着的壳子裂开了，香味四散开来。
刚出炉的鸡冒着热腾腾的烟，他刚用手沾了一点便被烫的缩回了手。
“呼~呼~”
他呼气哈气，吹着那只被烫到得手，一副快被烫哭了的模样。
“摸耳朵”。
冷不丁，穆玄卿冒出这么一句。
“什么”？
宇文无期茫然的抬头，他觉得自己听错了，那人刚刚是主动跟他说话了吗。
穆玄卿催促般，语调微微拔高，道：“你摸一下耳朵，手就不烫了”。
这是什么道理？他从未听说过。但他说了，他也乐意配合。
他伸出手掌，整个包裹在耳朵上，手心覆在上面，蹲在地上，像个憨子，眼睛直愣愣望着穆玄卿，好像是在问他，“这样对吗”。
穆玄卿含着浅笑的双眸，大约是觉得他有些滑稽。
“不是捂耳朵，是用烫到的手指摸……”
他一边解释着，把手指放在自己耳夹，声音温柔的道，“就像这样，手指就不烫了”。
一双大手伸了过来，似要捧住他的脸，穆玄卿连忙呵斥，“摸你自己的”！
“哦……”
他讪讪的退了回来，一只手揉着耳朵，另一只手继续着方才的活计。
“你这都是哪学来的”？
宇文无期轻声问道，他的声音带着疑惑，不像是在质问，也不像是在调侃，反而像是朋友间的聊天，带着几分轻松愉悦。
“母妃教我的。”
他的语气沉了沉，少了些明快，带了几分惆怅，似乎想起了往昔，
“她教给了我很多东西。”
穆玄卿的声音很低沉，似乎陷入了某段回忆。
“你的母妃一定是个很温柔的人吧”。宇文无期顺着应了一声。
穆玄卿看了他，他该是防着他冷着他的，但那人清澈的眸子里却又没有半点俗世尘霾，此时此刻，他更像个温柔的倾听者。
穆玄卿忽然叹了口气，他的声音里，透着浓重的哀戚之色，“可惜我连他长什么样子都记不清了。”
他抬起眼帘，眼角眉梢透露着几分落寞，“但我记得她笑的时候，嘴角是上翘的，她喜欢梳简单朴素的发髻。她最爱穿素色，素的纯净，像天空一样澄澈……”
宇文无期静静聆听着他说话，他见过清高孤傲的他，冷若冰霜的他，倔强的他蛮横的他，唯独没见过这般柔软的他，柔软到骨子里，也软到了他心里。
夜色很美，星辰闪烁，如梦似幻。似耳鬓厮磨，低低的细语，冲淡了些隔阂。他静静凝视着他，恍惚有种错觉，仿佛曾经相识一般，那么亲切熟稔。