他们的关系并不真正只是交易，被她毫不犹豫地花掉了。 她买了个房子。 原房主是老师的一位朋友，原本打算退休以后来这个适合居住的城市生活，却计划生变跟女儿出国了，给了个比均价稍低的价格。 老师说林以然主意正，想一出是一出，还雷厉风行的。 林以然只笑笑，没有对任何人说原因。 手里还剩下一点钱，林以然用它们订了一对戒指。 她从不戴首饰，所以也没什么喜好偏向，凭着自己眼缘选了一组。 售货员笑意盈盈地问她：“是选婚戒吗？” 林以然点了点头，从容地说：“是的，婚戒。” 林以然刚刚完成的短篇小说《一个村庄》的主人公是一个垂垂老矣的老头。他执着地独自住在老房子里二十年，最后死在只有他一个人住的村庄。 他不愿离开那里，当老得走不动路了，他依然思念他年轻时便爱着的老婆今华。 后山脚的小河带走飘零的落叶，没有带走他的拐杖。 村庄里再没有人住了，几百年来它见证流星赶月、生老病死，最后随着一段八十年的爱情一起谢幕。 她在后记中写下这样一段话：如果说任何关系的本质都是交换，我想还是绝对了。我相信这个世界上依然有纯粹的情感，脱离交换之外。让我能终生信任，比如母亲的爱，还有无根的爱情。爱情不能建造出梦一样的花房，我只迷恋它创造的沉甸甸的生活。当我看到它，我想为它建一所房子，把它装进去。 * 戒指到了的那天，林以然去取了过来，然后去车站坐上高铁，直接去找邱行。 她明天下午还有事，待一晚就得走。 她来之前没有联系邱行，联系了邱行就不会让她去，只会让她等着，然后抽时间过去。 林以然不想等，也不想折腾他。她只是鼓着劲儿想过来，就为了说简单的几句话。 邱行的车队陆续过来做定期检修，林以然过来时邱行满手黢黑，身上穿着工服，裤子侧兜装着好几个不同大小的扳子，正和司机说话。 笼子里的两条狼狗朝她兴奋地叫，林以然过去摸摸它们，然后自己走进去。 小张看到她热情地打招呼，告诉她邱行在院子里呢，要帮她去找。 “不用，我自己去吧。”林以然笑笑说。 院子里停着几十辆车，林以然一排排地走过去找邱行。 邱行在两辆车的中间，跟两个司机站在一起。听见身后有人过来，回头看了一眼。原本不经意的一眼，看到是她，邱行错愕地又转了回来。 “你干什么来了？”邱行惊讶地问她。 林以然笑起来，背着包走过去，说：“找你啊。” “脏。”邱行指了下她旁边的车，示意她别蹭上，“有事？” 林以然说：“有。” 身边还有人在，邱行没问她什么事，只说：“你过去等我。” 林以然便点点头，听话地走了。 林以然有段时间没来，邱行床上还是冬天的厚被。她把被罩和枕套床单拆下来放进洗衣机，又找出来夏被搭在外面晒。 邱行一如既往地注意不到这些，当只有他自己的时候他活得很糙。 邱行过来时林以然已经都收拾好了，正坐在床边等他。 “什么事？”邱行进来先去洗手，边往洗手间走边问她。 林以然跟过去，说：“你先洗手。” 邱行那手得洗好几遍，林以然跟着他一起进去，先是站在门口，后来过去坐在洗衣机上。 邱行今天刚伸手时忘戴手套了，后来索性不戴了，就直接这么上手。他用洗手液搓好半天，林以然坐在那，双手拄着边沿，小腿还一晃一晃的。 “手都要洗坏了。”林以然说。 邱行说：“没戴手套。” 他洗得粗鲁，搓得劲大，林以然跳下来，过去给他洗手。 她挤了洗手液在手上搓出泡沫，托着邱行的手，轻轻地给他搓。但沾了机油的手当天怎么也是洗不出来，只能脏着。 林以然拿毛巾给他擦手，邱行又问：“你什么事找我？” 林以然说：“反正就是有事呗。” 她这不紧不慢的，估计也没什么大事，邱行没多担心，也不问了。 邱行冲了个澡，换了身衣服。林以然在外面等他。 等到邱行出来，林以然冲他招手，说：“你来。”