是熟悉的天花板，和更加温柔与自责的他。
他多荒唐，就连半句埋怨都没有，只是一遍遍怪他自己做的不够好，寻不到治愈的良药……
他眼睛是那么红，或许在她醒来的前一秒，一个如山般的男人都还在悄悄流泪。
她在哭，哭他的温柔傻得冒泡，都知道这世上没谁离不开谁，可他却证明了他就是孤例，离不开她。
她也意识到了，自己也一样的——因为远离他的每一步都是艰难无比，才走到门口就疼晕了过去。
竟成了本能，就好似鱼注定要活在水里，连身体都会竭尽全力阻止她。
亚瑟……
原来热恋时的一切都不是缥缈的情话，她是真的这样撕心裂肺地爱着他，连死亡的归宿都成既定，唯有他的怀里。
药石无医。
她恍然意识到，她根本就不想离开他，死都不想。可为了自己，他已经太累了，她推开他的举动、说的气话，本来是想让他得以轻松地活，结果却成了扎入他心口的一把刀，活生生伤了她最爱的人。
于是她再也不肯走了，开始积极配合治病，哪怕每每疼到几近昏迷，还是要用最后的气力抚上他的脸颊，告诉他——
“这回，没那么疼喔。”
从那之后，他对她的好，她就赌气似的要多给他一分。因为她明白的，和他一样，自己也是他的良药，即使不能分担生活的压力，即使身患怪病处处都需要他的照料，她终究还是能抚慰他的，唯有自己才有这份能力。
他说，在佐伊身边才是幸福，那就给他永远的幸福；
他说，有佐伊在的地方才名为家，那就永远不搬家。
可是亚瑟，怎么是你不回家了呢……？
是因为你还在气我那次的离家出走吗？
可你都原谅我了，你知道的，除了你身边，我哪里都不会去。
真的。
我再也不会任性了……
是因为我昨天没有擦干头发吗？
我道歉好不好？
你回来吧，好不好？
是我错了，是我不懂事……
我都会注意的，再也不会让你担心了。
可是…可是你别不要我了呀……
你还没带我去花田呢，很漂亮的，你昨天明明答应我了，怎么能骗我呢……
啊……我差点忘了，你总是骗我的，你本来就是大骗子呢。
骗我吃过晚餐了，就把蛋糕都给我；
骗我发奖金了，怎么都不肯退掉那条项链；
骗我说肖恩请你吃了饭，就只买了一份牛排回来。
你看，你是自以为高明的骗子，其实啊，你的佐伊都是知道的。
所以亚瑟，你说你不回家了……也是骗我的吧？
你在哪里，在肖恩身后藏着吗？
太过分了，不要一起捉弄我呀，这玩笑一点都不好笑！
可你…怎么不在呢？
现在我不知道了，亚瑟，不回家是骗我的吗？
你说你做了许多不好的事，也是骗我的吗？
我不知道了，亚瑟。
我真的不知道了……
……
佐伊·唐纳德的眼里再也不剩半分光芒，她木然地望着遗书，仿佛回望她绚丽又枯萎的人生。
有多少泛黄的情书被她收入木匣，随身携带。
可这一封，又该安放在哪里？
信纸那一端的人，曾触手可及，哪怕夜半惊醒，也能蜷入他的怀里。
可现在他说，他再也无法回来了。
“肖恩…”
“夫人……请问你说什么？”
“还给我……”
“抱歉，我还是没听清楚——”
“还给我。”
“佐伊，请你冷静一点……”
“还我。”
“亚瑟他……”
“把我的亚瑟…还给我。”
“还我，还我啊！”
“你把他还给我啊，把我的亚瑟还给我，还给我——！！”
“佐伊…佐伊！快，快把那个女佣叫回来，让她把唐纳德夫人扶到床上，快去！”
“医生，去请医生！”
“是，总监！我就这去！”
伍德看着佐伊被女佣抱回床上，艰难服下白色的药片，随后她急促的呼吸趋于平稳，可脸上却没有半分血色。
突然陷入昏厥的她好似入了梦，但或许是噩梦，眉头紧紧蹙起，她的手居然本能地向空置的枕头伸去，发了疯似的，求救般的摸索寻觅；
她下意识焦急地探寻着无人的身侧，却怎么都摸不到那熟悉的轮廓，感受不到温暖的体温，唯有床单的冰冷。
冷汗滑过她的额头，路过眼角，紧闭的眼被带出两行热泪。
“亚瑟，亚瑟……”
“你在哪里……？”
“别丢下我，别扔下我一个……”
伍德不忍再看，托女佣好生照顾后，背身离去。
亚瑟·唐纳德……
为了救她，你不惜伤了许多人；
但你是否知道，到头来……
你伤她最深。