《琴酒和波本通感后》
/系田
早上六点差两分，五十岚准时从床上蹦起来冲向门口。他的脚被不小心绊了下，低头一看是副陈旧的相框，照片里，他的父母和小时候的自己依偎在一起，笑容很憨。
“阴魂不散的东西，滚一边去。”五十岚朝相片啐了口唾沫，猛地拉开门和外面的邮递员四目相对。
邮递员眼里划过一丝讶异。
“今天的报纸呢？给我！”五十岚说着，猛地从对方怀里抽.出一张，力气太大，把其他报纸都弄散了。
“你有病啊！”邮递员吼道，为了能准时把报纸送完，忙不迭弯下腰捡。
他闻到从面前房子里漫出的恶臭，定睛一看，里面到处堆积着没洗的袜子和衣服，还有吃到一半的泡面盒。
“呕——”邮递员忍不住捂住鼻子，做个反胃的表情。
五十岚见状道：“吐吐吐，吐尼玛。再吐当心出门被车撞死！”
扔下这句话，五十岚“砰”地关上门。
邮递员在原地骂骂咧咧，抱怨自己头一天上班就碰上个神.经.病。
过了会儿，他理好剩余的报纸往回走。楼道里贯通的冷风让他不自禁瑟缩脖子。
一个穿黑风衣的银发男人跟他擦肩而过，邮递员停下脚步，羡慕地看对方一眼。
真好啊，天这么冷还能穿这么少，跟裹成狗熊的自己完全不一样。
“报纸怎么卖？”那男人突然问。
“噢，这是免费赠送的。因为大道寺议员希望大家能多多关心身边的人和事。”
“你对大道寺哲也很有好感？”
邮递员愣了下，没想到对方仅凭一句话就猜出了他的想法。也太厉害了吧！
他点点头笑道：“对啊，因为大道寺议员的提议，全国邮递员的需求量激增。像我这种没什么学历的人也能找到工作，养活自己了！”
琴酒“嗯”了声，拿份报纸走了。
邮递员在背后目送着，喃喃自语：“如果我有大道寺议员的权势或者刚才那个男人的体魄，一定会把301的住户狠狠揍一顿。”
*
五十岚像饿了好几天的野狗迫不及待地翻阅报纸。
头版头条是当红爱豆劈腿的后续。最初的料是古川那个老东西通过《文冬》爆的，热度上去后对方却撒手不管了，改成其他同行一窝蜂地抢吃他的残羹剩饭。
“那个狗杂.种到底什么时候死？”五十岚没好气地骂了句，瞪大双眼睛搜寻着报纸的每一处标题，总算在犄角旮旯的地方找到关于别所彻爆炸案的报道。
“草，热度降得比我想的还快！”
东京的米花案件频繁，就算别处骇人听闻的爆炸在这儿也是常事。别所的身份虽然敏感，但说到底也只是成田干事长身边养的一条狗，成田位高权重，又能施压媒体减少相关报道。
一来二去，爆炸案的关注度在几天内锐减。
“真是的，都搞爆炸了怎么一个人都没死？多死几个话题度不就有了吗！”
五十岚焦虑地咬着指甲，思考该怎么让这件事的热度重新上去。
怪就怪他在《文冬》的时候得罪了莎朗.温亚德。那个玻璃心的女人居然因为一篇假料就起诉他诽谤，害得他被公司抛弃，好不容易攒的家底也赔光了。
“草特么的贱.货！”
五十岚正咒骂着，忽然有人敲门。
“谁啊？”他粗声粗气喊。
“邮递员。”门外的声音说。
五十岚本来不打算理，转瞬又改变了想法。来得正好啊，他正愁没人骂呢！
他带着扭曲的兴奋一路越过衣裤袜子和随处滚动的易拉罐，打开门时，映入眼帘的却不是刚才那个裹成狗熊的怂货。
“你是……昨天那个警察？”
银发的男人居高临下地睨他，没等他说完，就一把揪住他的头发走进了房间。
*
降谷从风见手里拿回那块劳力士后，立刻赶到五十岚的住处。
老旧的公寓楼里，301室内隐约传出压抑的哀嚎。降谷置若罔闻，敲门时用摩斯电码表明自己的身份。
他等了会儿，没人理，耸耸肩掏出随身携带的铁丝打开门。
下一秒，冷风裹着恶臭扑面而来。毫无准备的降谷弯腰作呕，差点把肺也吐出来。好不容易缓了点，他赶忙取出两团餐巾纸塞进鼻腔。
虽然作用不大，但聊胜于无。他开始用嘴呼吸，然后端详周围的环境。不看不知道，一看吓一跳，降谷估摸着流浪狗的窝都要比这块地干净许多。
就说他脚下的榻榻米，颜色深一块浅一块，还被从易拉罐里流出的橙汁浸湿，黏腻的汁水直接渗到底下去了。
“……我来之前，你怎么不告诉我这家伙家里这么脏？”因为塞着鼻子，降谷说话瓮声瓮气。
琴酒扭头走来，不置一词地从他鼻子里拔.出那两团“救命”的餐巾纸。
降谷吓了一跳，反射性地说握住琴酒的手腕说：“你干什么？”
琴酒面无表情：“习惯就好了。”
“要是我习惯不了呢？”
“我不喜欢用嘴呼吸。”