卫孟喜是被热醒的。
小农家院里，黄泥地上长着几棵石榴树，熟悉又陌生——这好像是陆家？
她记得这几棵歪脖子树，她的第三个孩子，小名呦呦的，就是被公婆埋在一墙之隔的左数第三棵树下。理由是早死的孩子不仅不能入祖坟，还不能葬在比祖坟高的地方。
那是一座废弃的老院，地势低洼。
后来她成为远近闻名的女暴发户后，才给买到山明水秀的墓地，迁出去的。
都说人之将死，灵魂来到的应该是最牵挂的地方，那么她现在是快死了吗？不过，她并不害怕，只是觉着遗憾。
人人都说，她卫孟喜命真好，年轻时候是县里有名的漂亮姑娘，虽然丈夫死了，但带着一对拖油瓶改嫁也能嫁给金水矿最有前途的工程师，就是后来干个体也能干成暴发户。
可是，人们似乎忘了，她生于最困难的年月，六岁上没了父亲，随母亲改嫁，继父有一个比她小半岁的女儿，对这个跟着后娘去抢占口粮的小拖油瓶非常敌视，母亲却只一味劝她要懂事，眼里要有活儿，她信了。
作为组合家庭里的长姐，任劳任怨给继父家当了十年老黄牛，好容易嫁了县城最大国营饭店的厨师，生下卫红卫东一对龙凤胎，原本以为小日子就要越过越红火的时候，男人犯错，被食堂开除了……一家四口只能回乡下，跟叔伯兄弟几家挤一个小院子。
日子要是能就这么磕磕碰碰过下去也就罢了，偏偏没半年男人病死后，妯娌闹着要分家，公婆嫌她占口粮，开始给她四处物色新婆家。
那时候的卫孟喜，姿色不俗。因为遗传了生父的一身白皮和高鼻梁大眼睛，两根乌黑的大辫子油光水亮，走哪儿都是人群的焦点，是朝阳公社当之无愧的“一枝花”。
用前婆婆的话说，漂亮女人压根守不住，与其在她身上浪费粮食不如早早打发出去，也能给下头小叔子换点彩礼钱。那时候的卫孟喜虽然还没后来的杀伐决断，但也不傻，想要逼她改嫁可以，但孩子不离娘，瓜儿不离秧，自己生的卫红卫东必须带走。
有这俩“拖油瓶”，原本虎视眈眈的说亲对象顿时退了大半，她十分清楚自己的条件，一般男人可能会看在她漂亮的份上暂时忍受一对龙凤胎，可长期下去呢？她自个儿就吃够了继父一家的苦头，知道后爹也不会比后娘好多少，多养个孩子只不过是多个免费小保姆。
思来想去，在拒绝了好几个条件不错的单身青年后，她进退两难。
正好，河对岸的菜花沟生产队，在金水矿当工程师的陆广全回家探亲，看见好好一对龙凤胎被爹娘养成营养不良的小白菜，衣服脏了没人洗没人换，炕尿湿了三天三夜没人管。
他急需一个能操持家务照管孩子的女人。
俩人经人介绍，一拍即合，见面第一天就去扯了结婚证。
于是，所有人都说她命好，寡妇带着小拖油瓶还能攀上工程师，关键这陆工还是十里八乡有名的俊俏，你说卫孟喜是不是走了狗屎运？
可事实是，婚后两地分居，公婆刻薄，好不容易生下一个小闺女，问题就出在这小闺女呦呦身上。
陆家公婆借口嫌她肚皮不争气，没生下带把儿的，月子不给做，孩子不给带，连续几个月没一口干的吃，卫孟喜的奶水越来越少，好好的奶娃娃长成一根青黄不接的小白菜……结果一个石榴就窜稀了。
不到周岁的孩子，拉得人都脱水了，一双大眼睛深深地凹陷下去，陆家老两口愣是不给钱看病，就这么硬生生熬死了。
哪怕事情已经过去多年，卫孟喜每每想起还是恨得牙痒痒。恨公婆的狠心，更恨自己无能，护不住小呦呦，枉为人母。
怀揣着这股恨意，她也没在陆家久待，准备等陆广全回家探亲的时候提离婚，结果没等到人回来，却等来他的死亡通知书。
据说是井下作业的时候，煤矿冒顶了，遗体挖出来的时候已经烂了，随信而来的只有两件他穿过的衣服、一双解放鞋。为了防止她争夺赔偿金，公婆又把她赶走了，连带着陆广全和前妻生的龙凤胎。
龙凤胎里姐姐叫根花，弟弟叫根宝，跟自己的卫红卫东同岁，生日只差俩月。卫孟喜带着四个小拖油瓶，娘家不管，婆家不要，一路讨饭似的逃到金水煤矿……幸好那儿好人多，陆广全生前为人不错，很多工友都愿意拉扯她们一把。
后来乘着改革开放的春风，她第一个开起饭店，干起个体户，买了红星县第一辆小轿车，挣下大堆房子票子，大富大贵呼风唤雨达不到，但也是远近闻名的女暴发户。
可四个孩子却不知不觉长歪了，成为妥妥的大反派，死的死，残的残，失踪的失踪……浑浑噩噩那几年，脑海里像放电影一样，出现龙国未来几十年的发展历程，她像一个旁观者一样，看着这个国家和社会的风云巨变。
甚至，她脑海里还会时不时冒出很多奇怪的名词，譬如“穿越”“重生”，有时还有很多莫名其妙的情节，仿佛她亲自看过那些似的。
她去看精神科医生，她觉着自己疯了，被人生逼疯了。
曾经的她，以为只要把手里的一把烂牌打到逆风翻盘，人生就圆满了，可真