晚上九点,万筑的办公大楼灯火通明。
临近年底，各家企业都开始进入忙碌的阶段，万筑也不例外。林回这几天都待在公司加班,手上的工作一堆,觉怎么做也做不完。今天他看了一天的报表，到了这时点已经觉到头昏脑胀。再看去也没什么必要，他便干脆站起身,活动活动休息一会儿。赵晓晓进来的时候，看见的便是林回双手环抱站在落地窗前看夜幕发呆。
赵晓晓将手里的文件放,笑道：“林助,你这样子好像贺总噢。”
意料之外的两字让林回的心颤抖了一，他转过脸来：“什么？”
“就是你站在窗边看外面那种觉，真的好像贺总啊,我看平时贺总也是这姿势。”
或许是累了，林回花了好几秒反应过来赵晓晓说的是什么。其以前也有人说过他贺见山有时候会有些像。林回想,如你也像我一样站在仰慕的人的身后,日复一日,年复一年，甚至只要闭上眼睛,就能在脑海里描摹出他所有的表动作,那么,你也会变得他相似起来。
说来有些好笑,在喜欢贺见山之前,他就已经在无意识地模仿或者说跟随他了：贺见山穿黑色衬衫，自己便也想要买深色的；贺见山有一件驼色大衣，他买外套时也忍不住选择驼色；甚至贺见山开会时无意识地小动作，也被他学了十成十。有次洛庭吃饭,他的手指忍不住轻轻点桌面，过了好一会回过神自己在做什么。
那时候的他年轻，不知道那已经是爱开始的征兆，只觉得自己怎么莫名其妙地成了学人精，还哈哈大笑洛庭吐槽说：“万筑真的能影响人了。”
后来知道，不是万筑影响人，是从很久之前开始，贺见山便已经侵占了他的心。
夜晚总是能勾起人内心深处的欲望，就像是一开关，从赵晓晓提到“贺总”两字开始，林回的脑海就已经不受控制地被贺见山占据了。这次出差，林回跟他之基本断了联系：除了汇报工作的公式化邮件往来，他们整整一礼拜都没有发过微信或者打过电话。老说，相较于以往他们的交流频率，这有些刻意了，两人就好像较劲一样，都在故意回避联系对方。想到这里，林回忍不住低头看向自己的手腕：不久之前，这里停一只蝴蝶，是贺见山亲手系上的。他不明白那到底是什么意思，像是某种隐秘的暗示，又或者只是随心的玩笑，无哪一种，都令林回猜来猜去猜到无法入睡。
贺见山就是有这种本事，随随便便就能把他的心搅得七上八。
林回慢慢闭上眼睛，他很想他，比以往任何一次都要想。他觉得自己真是世界上虚伪的人，嘴上说当做什么都没有发生过，心里却疯狂回忆那意乱迷的夜晚：他记得贺见山的手指是怎样一寸一寸划过自己的皮肤；记得他在耳边一遍遍喊“林助理”时沉郁低哑的嗓音；还有他的眼神，像是随时要把自己吞吃入腹……
这一切都让林回沉迷，也让他绝望。
宁海。
酒店套房内，贺见山站在落地窗前看夜景。宁海这两天天气不好，夜幕中无月无星，反倒是压层层叠叠的云，厚重地像是随时要掉落来。
贺见山在心里复盘他林回的所有过往——从一周前的/事，到这些年的工作配合、私交流，再到他们第一次见面。想来想去，发现这么多年，确只有一林回能稳稳地站在他的身边。
似乎从一开始，他就是不一样的，毕竟，他从来没有“害怕”过他。
这很奇妙，因为自己的身份、地位或者其他种种，贺见山总是能觉到公司其他员工对他存在一种敬畏的绪，可是林回没有。当然，或许一开始跟在他身边时他也是紧张的，那是因为彼此还很陌生，工作也还没有完全上手。也不知道从什么时候起，他们变成了之后那种相处模式——
是上级，却又不像上级；像朋友，却又不是真正传统意义上的朋友。
贺见山点开微信，看到了自己的头像：那是黄昏的城市天际线，灰冷的建筑群脱去了冬日的肃穆，披上一层柔软的金色外衣。这是林回拍的。那天他站在酒店套房内，笑说：“贺总，把您的手机给我用一吧。”他的身后，落日就像融化的金子，蔓延成一条金色的河。他停手上的工作，看林回拿起自己的手机，余晖落在他的身上，浮起一层薄薄的雾气，让人觉得有点软，有点痒。
林回用手机记录了面前这一幕，而他，也记录了面前这一幕。
后来贺见山把头像换成了这张照片。他还记得当时林回看到的时候表有点惊讶，却又理所当然地点点头：“您一直都很喜欢这些。”他不知道林回如何定义“喜欢”，“这些”又是哪些，如是他比起来，他的确算得上喜欢拍摄各类建筑：们坚硬、规整、冷冰冰，可是大多时候却因为阳光，雨水，檐上的花，墙角的猫，又或者仅仅是一些影子色彩，就能变得鲜活生动。
就像人一样，们也在不断寻找等待适合的伙伴。
而林回不一样，他好像什么都喜欢，跟自己考察的时候，经常一路上拍不停。有次他们去一园区参观，林回就拍了路面上的一蓝色窨井盖，他说没有见过蓝色的，觉得很有趣。贺见山不知道哪里有趣，可是既然都这样说了，那在他的眼里，大概是真的有什么有趣