六月夏夜, 市内天气依旧泛凉，而昏黄路灯在街头一角明明灭灭，无端映出一方暖意。
戚鱼猝然定住视线。
她从来没听过虞故峥说后悔, 更没有想过他会说喜欢。今晚一切来得猝不及防，反而让她觉得愈发不真实, 像听错了。
半晌，被风吹得打了个喷嚏，才蓦然回神。
“……虞故峥，”她心跳一声比一声剧烈, 确认问, “你刚才的这些话, 是在跟我表白吗？”
“起来。”
戚鱼抿唇，她怕被这么一打断, 就什么也继续不下去了。
“该对你说的话，我会说完。”像是知道她的心思, 虞故峥注视须臾，简扼道, “先上车。”
戚鱼愣愣由虞故峥带着上了车, 他旋开递来一瓶矿泉水，宾利停在空旷无人的道边, 似乎并没有开走的意思。
所有都发生得太突然。
戚鱼默默喝了大半瓶水，体温在密闭的车内空间里逐渐回暖, 隐约还嗅到些许酒味。
她事无巨细地回忆了遍从酒吧出来后的事，从自己借酒控诉的每一句, 再到虞故峥的反应。
其实在国外时, 她的酒量好了不少。今晚也没有喝得太醉。
之所以会借酒故意说那些话, 是含几分醉意的真心话, 也有一点点解酒试探的意思。
戚鱼想知道虞故峥对自己的态度，是在意，是有点喜欢，还是别的。程度又有多少。
她感觉虞故峥应该能看出来。
戚鱼想过对方的反应，可能会像很早之前自己没忍住发脾气那样，冷静处理掉，但也可能会哄她，这样的话，自己也有了借酒亲近虞故峥的机会。
可他……
戚鱼目不转睛，视线竟然接近巴巴的意味。
车内不曾开灯。虞故峥侧眸看向戚鱼，神色在模糊光影下既深又沉静，片刻笑了，道：“这么一双眼睛到底像谁。”
“你……”
“戚鱼。”虞故峥问，“你认识我有多少年了？”
戚鱼几乎不需要思考，八年。
可她不确定虞故峥是不是知道。
“……很久了。”戚鱼小声回，“我小的时候见过你，你可能不记得了。”
“四年前在京悦华府，我们见过一面，那时你该是在上中学的年纪。”虞故峥接过戚鱼喝剩的水，随手搁在车前，淡应，“直到两家合作见面，我们之间真正相处，不过一年。”
虞故峥记起来酒店那一次了。戚鱼没有补充，紧张感随着他平静回忆的语气不断涌上。
说这些话，是想拉开距离吗？
“两家合作订婚，是各取所需。我对你好，也仅出自合作意愿。”虞故峥道，“在此间，我们相处的分寸会不合度，一方会曲解，这很正常。”
虞故峥接话：“我不希望你曲解。”
戚鱼抿了下唇，忍不住开口：“一开始我就知……”
“喜欢上你，无关任何意愿。”
“……”
好半晌，戚鱼都没吭出一句话。像是胸口被什么狠撞了下，心跳如擂鼓。
倒是虞故峥新开一瓶矿泉水，递过问：“还想听么。”
戚鱼明显有点无措，指尖颤了下。
她没有听错，虞故峥真的是说他喜欢她。
“起初只当你是小辈。”虞故峥轻描淡写，晦暗光色勾勒出男人英隽容色，这一刻他像完全剥离矜贵距离感，并不否认，“真正对你上心，是澳洲那一次。”
忆起那场车祸，虞故峥一双深邃桃花眼静静打量戚鱼须臾，不知在想什么，又添一句：“脾气太倔。”
意识到自己在乎，是戚鱼被戚甜绑进改装厂那次。比起虞故峥多年来见识的手段，那场绑架的性质如同小打小闹，他却破天荒头一回为此动了情绪。
而后的意动，情动，种种发展，连他自己都觉得意外。
容戚鱼出国交换，是放任，也是摈除风险。
“我们之间差得太多，你对我的了解也并不足够。我对你说过，你该出去看看。”虞故峥音色低缓，“同样，我想要你今后不为人生的抉择后悔，想清楚自己到底想要什么。”
虞故峥将自己剖析得极为清晰，平静也清醒。
清醒得过了头，当然是傲的。
以往些年，除自己外，虞故峥心上从未放过任何人。
他惯于掌控与主导，并不坦明自己的心思。如同下厨烹调，在等火候煨熟。
等一切尘埃落定，戚鱼的人际圈稳定，在这段情感上也臻于全心全意，才是他剖白的时机。
在此之前，虞故峥始终掌握着这段感情的主导权。
但即便再自诩运筹帷幄，一切却还是失了控制。
一年过去，戚鱼愈发引人瞩目。
今晚在酒吧舞池里一瞥，她与人相处时的笑容明亮，该这样，也该一直这样。
而不是过后在路边，既难受又委屈的那一眼。
“是我对自己太过高估。”虞故峥眸光落在戚鱼脸上，稍顿，倒是笑了，“哭什么。”
像梦一样。
戚鱼一声不吭握紧水瓶，唇也紧抿着，眸里一直氤氲的水汽忽