施索从小就觉得, “密码”就是人生的日记，它藏着不为人知和欲言又止。
她的第一本日记本购于小学二年级, 硬板精装，带三位数字密码锁，买这样的日记本自然不是为了写作业，她要记录的是心事。
她还记得她写的第一篇日记：
我的生日都过完了，妈妈才回来, 她明明说五点半之前会回来的，她跟刘阿姨逛街，买了好多东西。还有我的生日礼物, 妈妈送给我一只米老鼠。其实我想要的是史迪仔, 上个礼拜天我还跟妈妈说过，她又忘记了。
不过爸爸没有回来，奶奶说爸爸在赚钱所以没有回来, 其实我刚才听到奶奶跟爸爸打电话了，爸爸在打麻将，爷爷骂爸爸, 说麻将比我重要。
不过爷爷奶奶给我买了蛋糕，上面有一只史迪仔, 我好高兴呀！
那页纸上，一半全是拼音, 笔画稚嫩, 她写完后把日记本的密码设置成了奶奶的生日。
之所以现在还能一字不漏地记得, 是因为她每次打开日记本, 总会先看到第一页的内容，一看就看了四年。
小学六年级，她不再写日记，她申请了一个Q|Q号，把密码设置成了她和她喜欢的小男生的名字缩写，那一刻她感觉到自己和对方有了一层比别人更亲近的关系，她时常窃喜。
再后来，需要设置密码的东西多了起来，手机、电脑、银|行卡、各种网站和APP，她用的全是爷爷奶奶的生日。
密码有意义才好记，意义不就代表一段人生么。
闸机附近，行路人匆匆忙忙，施索抬头看着设置密码的人，张了张嘴，一时失语。
舍严垂眸回视，不觉捏紧手机。气氛凝滞，时钟走得缓慢，心跳的节奏却在加快。
“你这密码是我的生日？”施索迟疑开口。
“……嗯。”
“怎么设的我生日？”她问。
舍严沉默，手垂在腿侧，食指习惯性地轻敲手机屏幕。
看向她的眼睛，他一动——
“好记？”
舍严一顿。
“别人还猜不到。”
舍严：“……”
“很防盗。”施索自说自话。
舍严呼吸一窒。
施索仰着头，一双眼熠熠闪亮，时间其实没在她脸上刻下什么，她一如几年前他初见时的那副模样。
“你明显比她小，她还喜欢？”
“姐弟恋啊”，“规避风险是人类的本能”……
舍严缓慢且深长地叹了口气，抬起手，揉了揉了施索的头顶：“嗯。”
施索眼珠往上瞟，愣愣地看着他的手做出这动作。
“走了。”舍严提醒。
一前一后过闸机，施索望着舍严的背影，眼神带几分困惑。她其实并不十分理得清脑中所思。
过了两天，难得能抽出空，施索陪舍严去了一趟二手车市场。
她对汽车方面了解不多，以前也没做过汽车类的采访。
一圈看下来，施索怎么都觉得价格不划算。
黎州去年开始实行车辆限购政策，二手车商手里捏着一堆指标，像抱着金砖似的一直不肯撒手，今年才陆续放出来，价格一个比一个喊得高，说卖一个少一个。
一个车牌就这么贵，舍严有钱也不能这么花。施索眯眼，架着胳膊，手指蹭着下巴思考，专心的旁若无人。
舍严微牵着嘴角，静静地看了她一会，才问：“怎么了？”
施索挠挠下巴，放下手跟舍严商量：“不如我再帮你打听一下，哪个车商手里的更便宜，买车也不急在一时啊。”接着跟他分析为什么说不划算，还说二手车商就憋着坏呢，“老刘专门做汽车这方面的采访，肯定有门路！”
舍严一句没插嘴，最后只点头：“好，都听你的。”
施索满意，回头就去找刘记者打听情况，刘记者说：“正好，我今天就要去一趟二手车市，你要凑得开时间，就跟我一起去。”
施索找邱冰冰帮忙协调了一下时间，拿上包就跟着刘记者出门了。
早前《九点新闻》接到一位购车者投诉，说他在一家二手车行买的二手车，被修改了公里数，刘记者就是来采访这条新闻的。
摄像机一出现在车行，车行内的人立刻脸色一变。一顿推拉扯皮，负责人总算出现，把责任推给4S店，事实上也确实是4S店的问题，但刘记者言辞犀利，不放过这家车行，说他们在验车这关失职更大，车行负责人应对的满头大汗。
采访结束，刘记者询问二手车的事，施索一听，才知道他有个外地亲戚想买指标。
车行负责人立刻说可以最低价放出一个车牌，希望这条报道能酌情删减。
刘记者又跟施索说：“小施，你这边呢？”
施索刚才东张西望时发现了一楼两张有点眼熟的面孔，时隔没多久，她都不需要翻出存在手机里的截图确认，这两人就是台风来临前，碰瓷她的那对面包车男女。
这会儿她见刘记者和负责人交谈结束，指着楼下问：“他们也是来买车的？”
负责人不清楚，一旁的员工倒了解。二楼有半面玻璃墙，员工往楼下望