褚年在照镜子。
“我记得是在这儿啊。”
记忆里余笑是在身上贴过纱布的，还是好几块, 还有一个带皮扣的怪东西, 褚年当时只掀开看了一眼, 就不想再看第二次了。
其实余笑的腰很好看, 纤细, 柔软，褚年曾经最喜欢看她穿连衣裙，窄窄的腰揽在怀里，是说不出的舒服和满足。
可那次看过捂着纱布的肚皮之后, 哪怕在床上, 他也更喜欢后面的姿势。
正常人都喜欢没有瑕疵的东西。
他完全不觉得自己哪里不正常。
就像……当余笑暴露出她身上越来越多的缺点，整个生活都寡淡而无味的时候，他也想去找些更没有瑕疵的来。
可这种想法真的正常吗？
在余笑的小腹侧边，褚年找到了一个小小的疤痕。
大概只有一厘米长，是肉红色的，凸了出来, 抹上去让人很不舒服。
手术的时候，有东西从这里伸进去，然后割掉了什么东西再……□□？
褚年又看见了另一个伤口。
只是看着，他就感觉了自己的小腹肌肉一阵抽搐, 好像曾经的痛感正在他的身上重演。
医生说孩子要稳过三个月之后做比较好, 他也就有了几天的喘息机会。
就像那些死刑犯, 上断头台之前呆在牢里的最后一晚一样。
“孩子啊, 你怎么还带买一赠一的呢？赠就赠吧, 还赠了这么个能祸祸了你的呢。”
调侃并不能消减心中的恐惧。
如果是从前身强力壮的那个身体，医生说做个手术在肚皮上打几个洞，他虽然也会犯嘀咕，但也不至于害怕到了惶恐的地步。
可余笑的身子不一样啊，她这么薄、这么瘦，刚怀孕就能吐得昏天黑地，现在还没补回来，动不动就腰疼、胸疼的，怎么身体里就长了这么个东西啊？
白晃晃的灯光下面，褚年觉得镜子里的那张脸已经苍白得和刚下手术台的时候一样了。
猛地把睡裙拉下去，他离开卫生间，躺在了床上。
长长的光从门缝里照进来，沉睡的眨眨眼睛。
“我在哪儿？”
褚年一阵恍惚，发现自己是站着的，床上另外躺了个人。
“老公……褚年……”那个人脸色苍白，连嘴唇都没有了丝毫温暖颜色，眼睛紧紧闭着，整张脸都是苦的。
正是余笑。
“孩子没了。”
这是余笑的哭诉声。
褚年没听见自己说话，他看见了白色的纱布，贴在余笑的肚皮上，它们还会动。
“这个地方开刀了，拿出来了……”
拿出来什么了？
孩子怎么了？你先告诉我孩子怎么了？
接着，褚年发现自己躺在了病床上，一群黑影在看着他。
“你得做手术！”
“得把东西取出来。”
“是拿孩子出来，还是拿别的？”
“有什么拿什么。”
那些声音就响在耳边，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想挣扎却无能为力。
“褚年，孩子没了。”
“褚年，我要去做手术了。”
“褚年，你看，我流血了。”
这个声音，褚年听出来了，是余笑，不对，是余笑，还是他？
没了孩子的是余笑还是他？
要做手术的是余笑还是他？
流血、在流血的是人是余笑还是他？
“啊！”眼前一片腥红的混乱旋涡，褚年猛地坐了起来，抱着发凉的肚子，他好一会儿才反应过来自己其实是做了个噩梦。
手捂着额头，他摸了摸床的另一边，是空的。
拿起手机看一眼时间，是早上五点，褚年还是拨通了余笑的电话。
远在京城的余笑前一天开会到晚上九点，睡着已经是快十二点了，电话声响起的时候，她眼睛都没睁开，就先摸索着接起了电话。
“余笑……”
一身的冷汗，早晨的凉意从四面八方涌来，褚年披着薄薄的被子，像是抓着救命稻草一样地抓着手机。
“余笑……余笑，你妈不让我告诉你，可我太难受了，余笑，又有囊肿了，医生说要是不赶紧拿掉，可能这个孩子都保不住，我怎么办？余笑……”
无数想说的话卡在喉咙里，褚年最后只说出了三个字：
“我害怕。”
字字句句在一大清早就犹如碎冰一样砸在余笑的身上，她默默坐起来，又默默下床，脚踩在了柔软的鞋底。
“医生是怎么建议的？”
“说是可以等生完孩子一起做掉，但是囊肿位置离上次那里很近，医生说你上次可能就是囊肿导致了……所以建议我赶紧做掉。”
“腹腔镜手术么？”
“嗯。”
“没事的，我做过，对人伤害很小。”
“不是……”手指抓在床单上，褚年想说他觉得一切的不幸根本都在围绕着他，事业上他可以挣扎，人际关系上他可以对抗，可身体这样莫名其妙地扯后腿，他实在不知道该如何应对。
但是他想起了电话另一边的人是谁。