这家修车厂老板叫郑骁, 林宋羡早两年刚玩车的时候认识的他。
那会他深更半夜开车出去出了点小事故，一辆顶级的超跑被撞得不堪入目，林宋羡随便在地图上找了个修理厂, 跟着导航过来。
男人当时就抽了根烟, 穿着白背心和牛仔裤，把车子检查一遍后拍着前盖, 低头睨他。
“小孩，跑车不是这么用的。”
那会的林宋羡是他状态最差的时候，同他相依为命的老人过世不久, 他一个人搬到了那栋大别墅, 房子大得吓人，永远只听到自己的回声。
他整夜整夜的睡不着，尝试了各种方法，最后看到车库整整齐齐摆放的车子，脑子一根弦动了。
后来据郑骁回忆, 当年看到林宋羡时其实有被惊到。
十几岁的男生站在他面前，沉着脸，整个人没有任何表情，眼睛更是黑漆漆的吓人，浑身都透着一股冷漠的厌世感, 仿佛下一秒就会去死。
这大概也是当时他鬼使神差，对他说出那句话的原因。
“哥哥教你怎么真正的玩车。”
林宋羡赛车差不多是跟郑骁学的，一开始他只是让他坐在副驾驶, 油门踩到顶, 从山脚一路飙升上去, 陡峭的盘山公路，另一边就是悬崖。
风迎面猛烈地灌入, 耳边是发动机在作响。
胸口跳动前所未有过的剧烈。
当体内荷尔蒙达到极点的时候，大脑被激活，存在感尤为强烈。
生存的另一边就是死亡，无论哪一种，都叫此刻站在深渊中的他，无法自拔。
林宋羡是被郑骁带进这个圈子的，他原本只是临时起意，带他感受一番。
但当有天林宋羡真的开着车从山顶俯冲停在终点线上时，郑骁摔开门下来，蹲在地上点了根烟，狠狠骂了句脏话。
“操。”
“感觉自己在摧残祖国的花朵。”
林宋羡表情淡淡倚靠在那，把手里车钥匙抛回给他，扯了扯嘴角，只说了一句话。
“你这是在普度众生。”
普度个鬼。
后来无数次看到男生飙车时比他还疯狂的样子，郑骁都只想求他惜命，不然自己这是变相的犯了杀孽。
赛车的地点在城外一座山上，公路陡峭，周围是废弃空地，临近傍晚天黑下来，更是只剩连绵山影，跑车发动的引擎声彻响天际。
这边平时来玩的人不多，大家圈子分了几批，也很难撞上，就算不小心碰到了，彼此都有熟人，互相打个招呼还可以一起比两圈。
林宋羡是里面出了名的人狠话不多，赛车考验的是心态，谁更稳谁的赢面更大，有些人在高强度刺激下会绷不住，就容易出现纰漏。
但林宋羡不一样，他很冷静，开车时握着方向盘的模样，用当初被他打败的那个第一赛车手的原话就是：又冷又疯。
车身如同不要命般疯狂飞速前冲，眼睛里却黑白分明，冷静得没有一丝情绪，与之形成鲜明对比的，还有那张无比淡漠的脸。
七八辆车子在夜色降临前疾驰而来，稳稳停靠在空地上，方祁扬打开车门下车，看向仍在驾驶座的林宋羡。
“羡哥，宋妹妹说她什么时候来？”
“不知道。”他低眸烦闷地滑着手机页面，看到半个小时前发给宋莺的地址，她回了一个好字。
林宋羡在心里估算了下距离，如果从她家到这边大概要将近五十分钟，那时他应该早已在山顶，说不定回到起始点时还刚好可以赶上她过来，一切早已结束。
想到这，林宋羡神情稍缓，微微松了口气。
“阿羡，今晚比划比划？”远处一辆改装过的宝蓝色跑车上下来一个男人，面容英俊痞气，手上戴着一串佛珠，在小臂显眼处刻着一个纹身，是串希腊语，及时行乐。
“好啊。”林宋羡手搭在车窗上，心不在焉说。
“上次阿乐输给你之后，好久都没碰过车子，我们两个喝酒时他还和我说，一把年纪输给了一个毛头小子，丢人。”
男人明显和他是熟识，趴在车边就聊了起来，手里转动着腕上佛珠，脸上洒脱无所谓。
“做人嘛，重要的是开心，输赢这种东西看淡就好，你说是不是？”
“天逸哥，那你输了可别再踹车啊，上次那辆兰博基尼才买没两天吧。”方祁扬笑嘻嘻地直接拆台，蒋天逸不满“嗨”了声，看向林宋羡。
“那个小崽子能和我们阿羡比吗？输给他我是丢面了，输给羡崽是虽败犹荣！”他说着手里还一拍车身，自动配音效，方祁扬笑得不行，捂住肚子。
“行行行，你是我哥，佩服佩服。”
场上来了不少人，真正玩车的却不多，像方祁扬这些纯粹就是观战凑热闹，过个瘾。
赛道清理完毕，一群人整装待发，认真比赛的也就前面几辆，张泽和方祁扬在后头郑骁车上，站得高高的，大半个身体越出车外，朝前头吹了声响亮的口哨。
“羡哥，永远的神！――”
郑骁自觉丢人，闭眼捂额，无视身旁这群中二少年，只想把他们直接赶下车。
放在车上的手机嗡的震动一下，他拿起一看，上面