单善拿了一盒牛奶。
她确实又渴又饿。
掰开牛奶的习惯，在将吸管刺破塑料包装，她觉得自己大概做了一个多余的动作——
比如刚才她坐在，一直很好，很乖，没有哭。
可是在捏着吸管的一秒，她全身的痛好像被激活了。
心脏猛地一击。
浑身僵住。
脑子里毫无来地后悔，没有在单崇比赛失败，好好的安慰他，告诉他没关系，慢慢来，平昌之后还有好多更好的冬奥会，他依然还是中国单板滑雪大跳台的希望之一，他还能比赛很多年，他仍旧还是世界上最好的哥哥……
她什么没来得及说。
手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛发酸，面前“手术中”的光变得模糊。
在这。
手中的牛奶和吸管被拿走了。
尽管经常来他家里蹭饭，在父母面前和她很少有互动的少年此此刻立在她身边，将经碎了一小段的牛奶吸管插好，手拿着牛奶，递到了她唇边。
她吸了吸鼻子。
吸管的一口轻轻碰了碰她有些干涩的唇瓣。
“单善，回去休息。”
善母看过来，比起平日里说，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸妈妈在这等着哥哥，医生说了，不会有事的。”
单善不愿意，只是抬起手揉了揉眼睛，双眼通红，摇摇头。
“我等么久了，”她说，“我等哥哥来。”
单崇的手术用的间比预估的还要久。
等他人被推来的候，经是第二的凌晨。
手术室外的人一个没少，甚至后面陆续还来了一些人，他的队友，还有国家队的领导……
大家到了，不寒暄，是问问“还没来啊”，然后挨个沉默地坐下。
手术门开，一群人哗啦啦全部站起来了，把边摘口罩边往外走的骨科医生吓了一跳，大概这辈子没在凌晨的手术室外见过这么大阵仗。
……
单崇推入观察病房，里面只让留两位家属，是单父和王鑫留下了，男人有力气，有什么事好照应。
单母离开回酒店休息，走的候，并不如看上去么淡定——
因为她甚至忘记叫上单善。
单善去洗手间洗了把脸，来的候，走廊上只有插着口袋站在墙边等着的戴铎。
听见动静，他转过头，看了她一眼。
她原本前进的轮椅这样停下了——
空无一人的凌晨医院走廊。
惨白无力的白炽灯光。
坐在轮椅上，少女的身影被拉得很长。
“戴铎。”
她叫他的名字。
然后，他听见她说——
“走吧。”
少年没有动，只是微微抬了抬眉。
看着她转动轮椅，一没进食的没有什么力气，所以动作变得有些迟缓和吃力……垂在身体两侧的手动了动，他却没有像是平样帮她。
站在不远处，看着她。
看她转了个身，背对着他的方向往墙边挪了挪，然后像是彻底失去了力气，她将轮椅停靠在了走廊的角落，垂着头。
落下的碎发投下阴影遮掉了她半张脸。
“我不想怪的，毕竟，不能真的好好替谁照看好他。”
她嗓音带着浓郁的鼻音。
“可是我还能怪谁呢？”
像是自言自语。
盯着自己并不存在的脚尖方向，她面朝在医院墙角的角落，面前是惨白的墙和经褪色的绿漆，一墙之隔的病房里，监控仪器声音规律而冰冷。
是对她所有唯一的回应。
立在单善不远处，戴铎听见她小声地说”对不起”。
不知道是对谁说的，只是抬起头，看她在角落里缩成一团，像是要消失在墙角的阴影中。
弱小而无用。
双手交叉，十指相扣，放在大腿的残肢上，指节因为过于用力而变得苍白。
“怪我吧，还是怪我好了。”她说，“我不该提要什么义肢，好像什么不幸是从我提要求的一刻开始的，原本好好的，什么好好的——”
她倒吸一口气。
一滴眼泪落下来，落在了她交叠的拇指指甲盖上。
“我可能是个瘟神吧？”
她哽咽着说，“所以，应该离我远一点。”
身后的人在靠近。
在立于她轮椅身后，投下的阴影将她笼罩起来。
安静的病房走廊，少年立于墙角，聆听轮椅上的啜泣，一扫平日里的暴躁，前所未有的耐心与平静。
他抬手，以不同拒绝的力量将轮椅原地掉了个个，坐在轮椅上的人抬起头，湿润的面颊粘着碎发，显得有点狼狈——
她大概是脑子经空了。
双眼发直地盯着他，只是嘴巴里重复着一句：要不，离我远点吧。
她不想要义肢了。
只想要完整的、能为梦想追逐在比赛台上的哥哥。
她可以一辈子坐在轮椅上的。
又有什么关系？
在手术室前好不容易憋回去的眼泪终于在喜欢的少年平静的注视下崩溃，除了他之外，再没有人看见了……