作为真正的表演者，他比谁都要清楚到底发生了什么。
他和温纶对于这个剧情的理解并不一致。
或者说，从一开始，两人的理解方向就不同。
星斗理解的剧情里，这就是一出彻头彻尾的阴谋，为了获得力量的少年钟泉和过于自大失去性命的神明。
他们俩在星斗的剧本里，没有那样的含情脉脉，也没有多余的关系，只不过利益与兴趣交织，变成了这样的戏码。
原版的故事里，少年钟泉对待神明的态度并没有太过热切，也没有表达这样的爱意，只是在杀死神明后，望见天上的月亮时，悲悯地流泪了。
星斗把这段当做兔死狐悲的预感，毕竟钟泉后来也会经历差不多的事情。
所以他按照自己的理解去演，造就了一个过于冷漠的神明。
送礼物也像是逗宠物般随意。
在前半段时，一切都按照星斗的理解上演，呈现出了懵懂的少年与一时兴起的神明。
后半段本该继续这样下去，最后变成一场无情义的刺杀。
可温纶改变了这个结局。
从他用宝石削弱神明，却眼含哀伤的时候，一切就开始悄然发生改变。
那时的星斗还没有弄明白这一出的原因，只能强行演下去，直到粉发少年说出爱着神明，他才意识到出了变故
。
原本无情无义的钟泉，变成了依照神明愿望的实施者。
从谋划的幕后黑手，变成了□□控的棋子。
但到此为止，星斗仍然有可能扭转剧情，只需要冷笑一声，或者作出其他的什么举动，就能让事情按照他开始的想法发展下去。
……如果他不曾被温纶带着入戏的话。
当时“钟泉”看着神明，一切未曾说出口、未能表达的情绪缓缓在那双眼睛里流淌。
痛苦、踌躇、决绝和喜悦。
爱意、悲恸、不舍、释然。
在那瞬间，他被那双眼睛蛊惑，好像真的成为了被少年注视的神明。
明明是什么都不明白的神明，却隐约意识到，不能让少年伤心。
在那可怕的演技下，星斗的剧本被调转了方向。
他不由自主顺应了温纶定下的结局，给出了完全不同的解答。
封雪松说他的转变略显突兀，可星斗却很清楚，那是因为一开始，他就不打算转变。
“这就是我和他的差距。”
“双方理解不同时，拥有更出色演技与感染力的人，才能获得主导权。”
“这一次，我输了。”
星斗认可了自己的败局，却也是第一次如此近距离地感受到，所谓的天赋到底是多么可怕的事物。
他自认几乎没有抵抗之力，就败在了那样精妙的演绎下，连自己原本的剧本都被打破，下意识被牵引走。
在此之前，他或许还会觉得依仗过去的一点见解，好歹能稍微追上他们的步伐。
可温纶的这一场戏，让他明白，自己还是天真过头。
就像看见此刻在表演台上的杨语时的心情。
那是有些笨拙，却能看出闪光点与前景的表演。
这些五星，现在全部都是还没有打磨完成的原石，可已经在一点点褪去灰扑扑的外壳了。
随手捡起的石子，仔细擦擦之后变成了宝石，是什么样的感受呢？
惊叹其美丽，艳羡其璀璨。
并……发自内心地认识到，自己的质朴。
为什么能够如此自然地发出光？
为什么能够如此平静地耀眼？
为
什么能够如此轻松地吸引目光？
在那一刻忽然就意识到了，会为这些对他人来说理所当然的事情不解的自己，就是世界上最普通不过的庸人。
天才的日常，是凡人努力许久才能触碰的偶然。
不认同自己的这份平凡，大概很难继续往前了。
他还有很多事，需要去做。
在此之前，让他再难过一会吧。
黑发少年眨眨眼，吸吸鼻子，压下了眼眶涌起的热意，点开虚拟屏，开始重新规划。
这节课结束后，星斗很快离开。
快到杨语还是没有逮到再说话的机会，只能沮丧地收拾东西，准备走人。
可他一回头才发现，那个粉发的家伙居然没有追着星斗离开，反而慢悠悠地写着什么。
“你做了什么吗？”
杨语立刻把星斗表演结束的反常和他联系到了一起，不快地走过去，小声地问。
对于不确定的事情，他不会大声伸张，所以也只是保持了疑惑的态度，没有直接质问。
“你指什么？”温纶专心看着屏幕，随口反问。
“……你对星斗同学，是不是做了什么？”金发蓝眼的少年压低了嗓子，或许是温纶还算平静的态度，让他忽然失去了先前被威胁的畏惧，眼神充满不信，“他看起来有点奇怪。”
“星斗同学似乎和你不熟，这话也轮不到你来问我。”温纶微微偏头，给了个似笑非笑的表情，“而且，我也并没有做出什么特别的事。”
杨语盯了他一会，确定得不到有用的信息