唐沢裕曾无数次回忆起这短暂的、不二十秒钟的沉默。
惶惑、无措与茫然之后,另一种情绪从纷繁的脑海里缓缓显现，如气泡从深海里缓缓上浮，无声炸响在心间。
那种感觉叫后悔。
我是不是……应该说些什么。
可又能说什么呢？
多的回忆也于事无补,猝不及防间涌舌尖的只有抱歉，站在破晓的台阶上,直那一刻,他才触了心底埋藏极深的歉疚。
至于那一串号码，回拨过去时，已经是空号了。
可他习惯于拒接陌生来电，所有人都会备注姓名,又怎么会接没有备注的电话呢？
刚接电话的唐沢裕没有想,不代表之后他不会怀疑，直他完整地翻完了长达百条的通讯录,才现这是唯一一个，只备注了一串数字的号码。
26282。
不是九键输入,也没有特殊含义,就连与数字有的简谱，都因为这个“8”的存在而被排除在答案之外。
他依然不知道那是谁。
只接备注了姓名的来电，这一习惯,还是刚醒来的监控提示他的。
具体的因果系比较复杂,简单来说就是：现自己失忆的唐沢裕,看前的监控屏幕后，第一反应就是调取了监控室的影像，去查看之前的自己在做什么。
可监控却显示一切如常,直秒前，唐沢裕都在按着手机，有条不紊地布控现场。唯一的问题是咳嗽得有点剧烈,没有声音的画面，有时他整个人都快要蜷缩下去，下半张脸埋在围巾里，只看因不适而拧紧的眉毛。
紧接着下一秒唐沢裕抬起头，神极迅速地茫然了一瞬，便立刻扑在屏幕上，调取了之前的记录。
无声无息且毫无预兆，一切生得宛如灵异故事。
至于在多次回放这段影像之后，唐沢裕很难遏制住那种自内而外的凉意。
失忆醒来后，咳嗽的症状却悄然消失了，只有在剧烈运和闻烟味时，才会复一阵。
自己给通讯录里的所有人备注的习惯，也是在那时现的。
他顺着失忆前的作打开屏幕，却现里面的内容实在泛善可陈，唯一有个人特色的痕迹就是设置了未备注来电拒接。
所在走廊上遇怪盗基德假扮的山崎，唐沢裕才会想这个去试探出他的全名。
凝滞的思绪转了个弯，琐碎的表象汇聚成箭头，逐渐指向了一个结论。
——他知道自己的失忆，并对有所准备。
可这并不是一个很好的时间节点。在怪盗基德的挑战面前，苏醒在空无一人的监控室，四处悬崖高耸，稍有不慎就可能满盘皆输。
失忆的降临突如其来，或许唐沢裕早有预料，却并不能阻止它的生。
假如我知道自己在未来的某一刻会失忆，我会不对做出准备吗？
就算退一万步类比，出门溜的是一只撒手没的哈士奇，主人也不可能不给它挂上铭牌。
那么作为我——失忆前的我，真的会忽略掉失忆后的自己不记得住址这一细节吗？
我是不想回。
还是不能回？
在唐沢裕思考着这个问题时，通话里呼吸的频率便同时在心里回响着。他这才讶异地现每一处细节居然都如鲜明，轻——重，重——轻，就是最细微的变化，也都如录音回放那样一清二楚。
起初的呼吸并不稳定，可能是出于心情的惊讶，也可能源于担心，在自己说完“您好”之后，突然短暂地停顿了一瞬。
随后呼吸才长长地舒了口气，或许就是这一句话，让他迅速确认了自己目前的状况，于是彼相对的沉默里，节奏才渐渐舒缓下来，声音也越来越轻。
这乎给了唐沢裕一种错觉，就是他其实是怕自己惊扰对面的，如同等一只驻足于花朵之上的蝴蝶。
在他慢慢想清楚这些之后，一个没来由的念头就这样产生了，他觉得这样的通话前一定也生过无数次，在分隔两地、孤枕难眠的夜晚，说完了话，却不想切断联络，于是便就着彼的呼吸入眠。
可如今时移世易，唐沢裕已经无在第一时间，就听懂变化的频率后面，代表的究竟是什么意思了。
又是一个周日，米花市心医院的人流迎来高峰，往常清静的住院部走廊上，都难得挤满了人。
病房里不提供热水，而是在走廊的央配备了一个统一的水房。水流潺潺而下，壶口出的声音由沉闷转向清脆。
一个高马尾的女生站在热水龙头前，专注地等待水满的时刻。就在这时她右肩被人狠狠一撞，陡然间失去平衡！
女生的脚底一个踉跄，手腕一抖，看着壶的水面也随之飞扬起来，就在这时，后的手扶住了她的后背。
同时救场的人疾手快，一把稳住水壶，代价是溅起的水花泼飞而出，半圆的水弧翻着热气，一丝不差，全部浇在了那人的衣袖上。
季节还是早春，所幸不像夏天那样毫无遮掩，藏青色的毛衣吸饱了水，顿时被洇成深黑。厚厚的衣料虽然阻拦了绝大多数热度，却还是有一些热水浇上手腕，白皙的皮肤转瞬间红了一片。
他右手猛地抖了抖，却仍然稳稳地没有让水壶落地。
远山和叶也顾不