明烨从小就不是个好孩子。
他的父母、亲戚还有身边的同龄人都是这样说的。
那年他四岁,第一次见到自己的父母，他含着满心惴惴不安地站在父母面前，听从小把自己带大的爷爷奶奶说,面前站着的这对年轻夫妻就是他的父母。
他心里除了忐忑外便只有不安，他不知道什么是父母，因为在他的印象中，所谓父母的亲人从未出现过。
他一直以为他只有爷爷和奶奶。
但在骤然间,有人告诉他,他不仅有父母,还有一个和他长得一模一样的哥哥。
待他总是很温柔的奶奶为他高兴，一向古板严厉的爷爷却在背过身后偷偷抹泪。
明烨不知道，那是他最后一次见到爷爷。
一直到很久之后他才知道,原来他被接回家不是因为父母想念儿子，也不是因为哥哥的身体好了。
——而是奶奶生病了。
生病的人自然是无法带小孩的，但他们都没有告诉他,反而用父母一直都很想念他的谎话来蒙骗他。
明烨一直都记得他和明父明母第一次见面时的场景。
年轻的女人看向他的眼中是强装出的慈爱的，伸手摸了摸他的头,瞧着像是喜极而泣，但在她背过身后，明烨却发现她悄悄松了口气。
像是对待一件不得不完成的任务般。
父亲看向他的视线中甚至连伪装出的慈爱都没有。
奶奶说那是刀子嘴豆腐心、嘴笨。奶奶还说,让他回家后腰乖一些，不能给别人添麻烦。
他却知道，不喜欢就是不喜欢,装不出来的。
但明烨听奶奶的话，他努力让自己变得安静、沉稳、不再给别人添麻烦,也很少出门,他的话越来越少,不仅是因为奶奶的嘱托，也是因为没有人能和他说话。
果不其然，在明家待了七年，他和明父明母始终亲近不起来，更遑论一向喜欢呆在房里的明朗。
回到明家的第八年，一个夜晚，失眠的明烨从床上爬起来，想去找管家帮忙热一杯牛奶，无意间路过书房时，他瞧见了从里头透出来的光。
明母和明父在里头谈话。
鬼使神差的，明烨靠近那条半开的门缝，朝里头看去。
他看见身穿睡裙的母亲坐在沙发上，一手支着头，一手烦躁地敲着沙发扶手。
同样穿着睡衣的父亲坐在沙发对面。
他们谈话的声音并不算高，明烨只能隐约听见些字眼。
“那孩子……不亲近，我想，要不……”
明父蹙眉，“他也是你的孩子，你身为母亲……我知道你疼小朗多些，但小烨同样不比他差！”
明母提高了声音，“你要我怎么样？！我和他总共只有他出生时见过一面，你让我怎么对他好？这都多久了，七八年了，我就是养条狗都该养熟了吧？”
她的语气里带着不明显的厌恶感，“你看看他，他每次叫我妈妈我都觉得心里不舒服。你不常在家，体会不到和他独处时的怪异感。”
“我都怀疑这孩子不是从我肚子里生出来的，怎么就和我一点都不亲近呢？性格也是，不知道随了谁，古怪得紧，还不喜欢说话，老是安安静静地盯着我看。”
“他那张脸和小朗一样，但性格一点也不一样，我每次看见他都觉得……”
“——瘆得慌。”
明母放轻了声音，门外的明烨却奇迹般的听清了这三个字。
他大脑一片空白，过了好半晌才回过神，再朝门内看去时，明母已经站了起来，满面愁容，“算了，我再试试和他拉近关系，实在不行……就让他想做什么做什么吧。”
“总归已经有小朗了。”
——总归已经有明朗了。
明烨早熟，他能听懂这句话背后的意思，也能看得透明母的心思。
他想，原来在母亲的心里，他早就是被放弃的了。
既然这样，为什么还要接他回来呢？
明烨收回视线，垂在身侧的手不知何时攥紧了。
他余光瞥到了什么，下意识转头看去。
明朗站在走廊尽头，目光沉静地看着他，那张和他一模一样的脸上似乎永远也不会有激动的神情。
走廊尽头的落地窗没关，一阵寒风吹过，明朗单薄的身躯挺立在寒风中，微蹙了下眉，而后不堪重负地、压抑着、低声咳了两下。
走廊里静得吓人，尽管他已经极力压抑了，但还是不可避免地引起了房内人的注意。
“谁在外面？！”明母厉声道。
明烨站直了，一步步朝身后走着，直至身形彻底没入黑暗中方才停住。
下一瞬，书房的门猝不及防被人打开，明母从房内走出，目光在门口梭巡着，落在了明朗身上。
她先是一愣，而后几步上前，担忧道：“小朗，怎么穿这么少？有哪里不舒服吗？这么晚了，怎么还不睡觉，找我和你爸爸有事吗？”
明朗抬手成拳抵在唇边咳嗽了几声，唇色是较为明显的青白色，透着不健康。
他的目光始终看着前方，明母微愣，试着朝他所看的地方草草看了一眼。
她这一眼什么也没看见，又或者说，