“忍心啊，”苏离没有挣脱她，就让林川这样抓着她的手腕，“你现在又不是我什么人，我为什么不忍心？”
她微微仰着头，望着林川。
林川比她高五厘米，她一直觉得，这是一个刚刚好的距离。
不算太远，不算太近，她仰头的时候，可以正好碰到林川的嘴唇。
她从来没有吻过的嘴唇。
她似是而非、比梦境还要虚幻的初恋，现在就站在她的面前，离她这么近。
曾经温柔的牵着她的手，现在正捏着她的手腕，越来越用力，大有要把她的手腕折断的趋势。
“苏离，我现在算是明白，你为什么要跟我说你长大了，”林川的声音像是叹息，又像是欣慰，“你确实长大了。”
“这样很好，”林川低声说，“心肠就应该硬一点，才不会被别人欺负。”
她当然也会恐惧，当然也会担心苏离就此离去，再也不会回来，但更多的……
竟然是高兴。
“我总想起很久以前，你说你想成为一个坚强的人，勇往直前，决不放弃，把懦弱和胆怯都抛在身后，”林川松开了她的手腕，轻轻摸了摸她的头发，“我那时候总在担心，我要是不能保护你了，那该怎么办啊？”
“你这个人，笨嘴拙舌，手无缚鸡之力，偏偏又爱跟人争执，要是没人帮你打架，那该怎么办啊？”
前尘旧事浮上心头，即使是林川，难免也有些伤感。
“我记得那时候，你明明没理，还总是招惹别人，我又不能不管你……”
“停，”苏离打断了她的话，声音冷硬，“我要是知道你将来要当医生……”
她反手扣住林川的手，指尖细致的抚过冰冷的皮肤，停留在修剪得干净圆润的指甲上，说：
“我怎么也不会让这双珍贵的手为了我打架啊。”
十五年前，她认识林川的时候，她还是个十四岁的高中生。
读书读得早，苏离比同班同学都小上一岁，连带着身高体重都比不上别人，站在一群十五六岁的少年人里，单薄纤细得像个纸片人。
青春期的少年人不喜欢和自己不一样的人，更遑论这么一个“小孩”。
她的朋友很少，在学校绝不是受欢迎的类型，但她有自己的秘密。
在另一个世界，属于艺术的世界中，她是最受欢迎的那种人。
从十一岁开始，苏离在每个周末前往美术教室，跟本地一位德高望重的雕塑家学习基础素描和色彩运用，终于在升入高中的这一年得到一个机会，可以飞往北京参加一场全国大赛。
她就是在那里认识林川的。
夏天的北京很热，热得空气中几乎闪耀着金色的光。
空气仿佛被热气扭曲，隐隐有变形的意味，树叶投下浓重的影子，映照在红色的墙壁上，天空蓝得像是没有尽头。
大赛提供的住处算得上市中心，距离所有景点都不算远。
有点陈旧的招待所，两人一间卧室，窄小的床上摆着白色的枕头和被子，除此之外，只有一张书桌和低矮的电视柜。
苏离是和朋友一起去的，具体的名字已经记不清了，大概是老师给她们一起安排的行程。
她能记得的是这位朋友很少出现在卧室，也很少出现在画室，具体去了什么地方，她并不知晓，只知道对方很快就离开了北京，给她留下一间单独的卧室。
她那个时候胆子很小，怕鬼，怕黑，怕打雷，每天都开着灯睡觉，一整个暑假，睡眠都一塌糊涂。
林川来得很晚，暑假的第二个月才出现。
她好像不需要练习一般，从来不出现在画室，只是偶尔会站在住处的走廊上，和一两个朋友不咸不淡的聊天。
苏离路过她房间一两次，没跟她说过话。
她从别人那里听说，“林川”这个人很难相处，说话带刺，恃才傲物，马上就要正式开赛了，但没有人见过她到底画成什么样。
开赛前一天，画室里发生了一场争端。
苏离正好出去买颜料，提着塑料袋回来的时候，天上飘起了小雨，滴滴点点的落在她身上，濡湿了她的头发。
她很狼狈的出现在画室，心里只有一个想法，放好东西，马上回去洗个澡。
但画室里挤满了人，站在最中间的人，是林川。
苏离只看了一眼，脚步便被定住了。
十六岁的林川，如同利刃出鞘一般，浑身都是令人难以抵抗的锐意，光是站在那里，就已经能吸引所有人的目光。
栗色长发扎成马尾，微微卷曲，落在瘦削的肩膀上，映衬出如天鹅般纤细优雅的脖颈。
平心而论，她长得很有女性特征，光看容貌的话，甚至称得上温柔。
只是，那双漂亮的杏眼中，盛着满满的嘲讽。
她站在巨大的画架面前，抱着自己的双臂，问：“真想知道我画成什么样？”
苏离听见她的声音，澄澈透明，清爽干净，像是她的名字一般，让人联想到高山和森林。
夏日的暴雨中，她第一次嗅到雨水和草木的气息，不确定究竟是来自何处。
“那你们就看吧。”