哥来叫玩家，作为两人间关系很好的一种表现，他这么叫我还是第一次。
回到下面，玩家还在怨念于痛失第一，我拉了拉他的袖子：
“昨晚你发现有人了吗？”
“什么？”玩家的反应很快，立刻将注意力挪到我的话上。
我有点纠结地皱着眉：“昨天晚上，我和你说……那些的时候，你发现有人吗？”
“不可能有。”玩家笃定地说。
他说没有就没有，游戏的小地图是能看见附近的人的。我这才松了一口气。
玩家说：“是盖恩问了你什么吗？”
在什么都不知道的情况下，他其实已经猜的八九不离十了，我摇了摇头，并没有继续说下去。
醒冬鼓已经树在台上，它看起来光洁如新，中途的破损并没有留下什么痕迹。
村长在一旁说：“恭喜你获得胜利。”
“醒冬鼓响，意味着去旧迎新。一年一次的机会，今年，你是醒冬节的佼佼者。做好准备了吗？”
盖恩说：“我做好了。”
他接过鼓槌，站在那座失而复得的大鼓前。
“起鼓——”
砰。
鼓槌与鼓面相击，闷响如一块巨石砸在水潭上，霎时间涟漪般扩散开去。盖恩忽然间回想起自己的一生，在那个六岁的夜晚，盖尔和露比吵架，他跑出去，谁也没有找他。
六岁的孩子活动范围能有多大？他甚至绕不出这个小镇。那个夜晚伴随的是恐惧、无助和饥肠辘辘，他最后踏着月亮走回去，嘭嘭嘭地敲门，里面的争吵激烈，谁也没有听见门外的响动。
如果他可以翻窗呢？
在这个念头下，他来到唯一亮灯的窗户前。窗纸被火光晕出温暖的黄，他双手扒住窗台、踮起脚，那一刻一道女人的声音不偏不倚地灌进了耳朵里：
“……你都知道他不是你亲生的……”
他在那个夜晚失去了任性的权利，一路在彷徨与恐惑里长大。每周的争吵几乎成了他们的必修课，盖恩学会了游荡在小镇里。
旁观，冷眼，窃窃私语。
也有人施以援手，那可以是一扇打开的门，也可以是一碗剩下的粥。他们吵架时，盖恩从没有吃过晚饭，后来他学会了去图书馆，新来的馆长会把厨房留给他。
他无师自通了各项厨艺，冰箱里的食材是有意留下的，不然怎么可能恰好每次都是两个人的量？
直到对擂的双方都息鼓息鼓的深夜里，馆长会踏着月色，一直把他送回家。
……
“咚、咚。”
——最近的盖恩喜欢踢球。
足球是多人的竞技运动，很少人愿意带上他玩。如果在队伍里，他只能不断地拖后腿，盖恩学会了一个人踢球，僻静的仓库就是最好的场所。
然后吱呀一声，一个人从门后走出来。
那一天盖恩记得很牢，看管仓库的老裁缝莫里斯被叫去酒馆喝酒。他被他拜托代为在门口看守仓库，可他也不知道那个人……那位年轻的馆长是怎么进去的。
辛迟和他目光相接，笑了一声：“……你怎么在这里？”
“图书馆已经关门了，怪不得，”他说，“需要我送你回去吗？”
仓库的窗玻璃是碎裂的，尽管没有人知道它碎在什么时候，黑暗的仓库里吹来冷风。
虚空中划过一道电流。一瞬间，某种小动物般的直觉突然攥紧了他。盖恩觉得很冷，全身都发起抖来，极致的紧张和震悚下他发现更多细节：辛迟的手搭在仓库门把上，而他戴了一双黑手套。
那不会留下任何指纹。
在他的沉默里，辛迟站在原地，嘴角的笑意弧度不减。
他是个温和的人，尽管，在很多时候都显得冷。刚到小镇，刚接手这间图书馆的时候，后者其实已经快要倒闭了。镇上的人对他不熟悉，话题很长一段时间都围着他，过了很久他才同这里熟悉起来，仿佛他从来都是这里的一份子。
最终的盖恩点了点头。
临走之前，辛迟“咦”了一声：“我都没发现玻璃碎了。”他回过头，亮晶晶的碎片散落在草丛里，就在这一眼中纷纷向上飞起、拼回原位。玻璃窗崭新、齐整、完好如初，这一切经过了不到半秒。
他没有低下头，目光平视身后，可下面的一句却是对盖恩说的：
“你似乎想说什么。”
“不，”盖恩听见自己的声音说：“什么都没有。”
……
“咚咚咚——”
——“你是说那天晚上，你看见辛迟从仓库里走出来。是他把你送回家的？”
玩家蹲在地上，严肃地注视着他的眼睛。
盖恩点点头，又补充一句：“千真万确。”
玩家垂着脸，似乎陷入了什么犹疑不决的思索中。可他不知道他对面的人也是如此。片刻，盖恩突然又出声道：“你不要往外说，好不好？”
玩家一愣。
“我只告诉你，”盖恩道，“你不要再往外说。”
“……这件事只有我们知道。”
玩家的表情从惊讶，到疑惑，渐渐地一切归于平静，他不笑的脸上有一种超乎寻常