他们常常一起晚回家，每当半夜12点左右，叮叮咚咚的开门声就会响起，门一开灯就亮了，刺眼得很，说了很多次，回来的时候不要开我们这的灯，开外面的就已经能看见路了。
他们却总是忘记，一进门齐刷刷把灯点亮，忙着放东西，拿衣服洗澡，激动地说着刚才在棋牌室上的棋局。
每一局似乎都记得清清楚楚，就和我们玩游戏一样，如数家珍。
要是谁谁谁不打那张牌就好了。
要是我早点去杠就好了。
要是，哪来那么多要是啊，我只想知道他们赢了还是输了，一说就说个不停，烦死了，躺在床上都懒得睁眼和他们说话，一说又要来问我怎么这么晚了还没睡，又看了多久的电视。
这么大动静，睡着了也被他们吵醒了。
“他们都睡了。”老爸悄悄过来看着我们，“这么大热天还不高兴盖毯子，非要盖被子。”
都说过多少次了，毯子不舒服，他们自己觉得被子不舒服，我偏让他们盖被子，他们舒服吗？”
哼。
我故意拉起被子往上盖。
半夜三更，最容易肚子饿。
老妈说：“你饿不饿，要不叫点东西来吃吃。”
“好啊。”老爸赢了一点钱心情不错，拿出一张一百的放在柜子上，对于吃的没有过多要求，“我先去洗澡，你要吃什么就自己叫。”
老妈想了想，问：“吃面吧，就上回吃的那家三鲜面，味道还行。”
老爸拿过老妈准备好的衣服，说：“好啊，那就叫两碗面来吃吃。”
老妈摇头：“两碗太贵了，我们叫一碗让他面多给一点，再加一个荷包蛋就行了，大不了加面就给他加一块钱。”
“随便你。”老爸解身上的皮带，“等会面来了，你先吃，我吃你吃剩的。”
老妈拨着外卖电话说：“那不是都要糊掉了。”
“没事。”老爸先进厕所洗澡，没到五分钟就能出来，身上也不会擦干，穿得衬衫上都是水印，还喜欢一出来就站在空调低下吹冷风，容易感冒，说了也屡教不改。
老妈这次又说了，老爸还是装聋作哑，趁着面没有来，打开电视机放电视来看。
唱歌的节目。
老妈在洗澡的时候，老爸一个人坐在床上听着歌唱出声来，等头发干了就躺下，床嘎吱嘎吱地叫吵死了。
“买房。”老爸和老妈偷偷摸摸商量过，他的意思是，“有床睡睡么好了。”哪怕是这样一张已经老旧不堪的床。
睡着不动就不会响。
能不动吗？
他们总是要翻来翻去，干脆打地铺算了，我睡不着，牙疼还失眠，心情越来越烦躁，在学校里我不想和任何人说话。
值日生是擦黑板，那我就只擦黑板，下了课就擦，用湿抹布擦，不会有那么多粉笔灰掉我身上，快上课的时候能干。
放学的最后一节课是班主任的数学课，黑板又密密麻麻地写满了，等我擦完准备走人，班上的人除了值日生已经走光了。
扫地的人就和小学时候那些人一样敷衍。
冬阳是卫生委员，就像以前我当劳动委员一样负责任，留下最后一个走。
三个扫地，还有一个拖地的，小学的时候从来不会拖地，拖得太湿有人摔了学校有责任。
到了初中，一切都会变得宽松，谁摔了就是谁自己不小心，那个来不了学校的矮个子男生就是他自己的错。
不过，终于走了还真是一件好事。
可以不用那么吵了。
我走下讲台，脚下一滑，瞬间毫无防备地摔向地面，噗通一声后，我又直接站起来，腿上好疼，这地好滑，我独自生着闷气去拿书包回家。
冬阳从教室后面走上前，我往后面走过去，一句话也没有说。
他好像在看我，想关心我。
我却想到那一天，我天生五音不全，遮着脸大声唱，被全班哄笑，也包括冬阳在那。
他的手里还拿着拖把。
好端端的，非要拖什么地。
回到老爸店里，摔疼的腿还是隐隐作痛，好在没有大碍，吃完晚饭回家已经恢复得差不多。
老妈中午去了棋牌室，输了钱，心情不好，说晚上不去搓麻将了。
一想到会输就干脆不想玩了。
其实和我玩游戏的想法很相似，我害怕自己一个人玩游戏会输，就总是和妹妹在一起的时候让她来操控一切，让她玩游戏，而我在一边欣赏。
我玩不到但又是想玩的，一边欣赏一边还会发表我自己的评论，有时惹到妹妹，她让我有本事就自己玩，我却又不敢。
我们之间常常会有矛盾，也常常很快和好。
所以有时候老爸开玩笑说，妹妹玩的时间已经够长了，该让给我玩玩的时候，妹妹和我都很生气都嫌老爸烦。
我们可以是一体的。
但我们讨厌别人将我们看成一体，也讨厌他们将我们分开，对我们说些挑拨离间的话。
我们，有我们之间的默契。
三鲜面是店里的外卖员送来的，这家面店生意不错，所以叫夜宵的人很多，面送来时已经坨了，但还