有一日，令嘉忽然说道：“你说我会不会比你早死？”
正在看书的萧彻头也不抬地问道：“怎么这么说？”
令嘉说道：“你看，你家先辈，但凡是登了帝位的，个个都是妻子早逝的鳏夫命。以此推之，我大约也是要比你早死。”
有理有据，令人信服。
萧彻闻言，放下书，皱着眉朝令嘉道：“胡说八道，母亲、祖母她们逝世，皆非一朝一夕之故，你身子好好的，哪那么容易早死。”
令嘉伸手抚了抚他冷峻的眉峰，笑嘻嘻道：“生死有命，命这种东西哪里说得准。不过若是我果真先你而逝，我的画像就由你帮我画，千万别交给画院那帮人，他们给太庙画的像，张张都是重神不重形的，再好看的人到他们笔下，都成了一张门神脸。我娘把我生得那么美，才不是叫他们糟蹋的。”
萧彻斜眼看她，“你不是一向嫌弃我画人画得无神嘛。”
闻言，令嘉露出狡黠的，得意的笑：“那是你画别人，画我自是不同。”
她自有得意的底气，画者画人，因情而生神。萧彻画什么人都无神，唯独在画她时，不假思索，已是栩栩如生。
萧彻有着被点破心思的羞恼，可是看着她的笑，心却如鼓擂。
他骗不住自己，这就是情动。
……
延章殿里，萧彻自梦中转醒后，怔然许久。
梦中笑颜犹在眼前，醒来只得一室凄切。
半晌过后，殿外值守的安石听到动静，悄声走进，低眉问安。
萧彻忽然说道：“今年是哪一年？”
安石愣了愣，但仍低眉答道：“嘉安十一年。”
萧彻默然。
嘉安，嘉安……
这本是他为病重的妻子祈福，所定下的年号。
可在嘉安元年，她依旧去了。
好一会之后，低着头的安石听到萧彻道：“原来已经过去这么久了。”
话中带着“不知今夕何夕”的惘然。
殿内寂然许久，萧彻忽然说道：“备驾，去太庙。”
安石有些为难地说道：“官家，殿外正下着秋雨，寒意正浓……”
萧彻淡淡地看了他一眼。
他御极数年，身上威势远胜当年，偏偏少了曾经的笑容来做粉饰，更显不近人情。
安石不敢再劝，只得出去吩咐。
到最后，萧彻甚至没耐心去等肩舆备好，单就宫人撑的伞，往太庙去了。
太庙外的古柏葱郁一如当年，太庙里的祭台上已是悄然添上新的面孔。
他的母亲，他的父亲，以及他的妻子。
萧彻凝望着最后一张画像，默然无语。
画像上的女人，同她的先辈一样，身着五彩翟衣，头戴龙凤珠翠冠，她的面容并非如她的先辈一样，千篇一律端严庄肃，而是唇畔含笑，眉眼轻盈，灵动鲜活。
萧彻朝画像上的人伸手，待触到画卷粗砺的质感，他才如梦初醒。
摸着画卷的手紧握成拳，其上青筋暴起。
他将前额抵在画卷上，褪去帝王的威严，显露出本质上的软弱无力。
太庙之外秋雨淅沥，模糊了庙内的一声轻语。
“令嘉，我后悔了。”
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。