司嘉回到班级的时候，教室里坐满了人。
一场运动会落幕，所有人涣散的心思被班主任重新敲打着，教室前面的墙上换了新一期的励志语录，比起过去这场短暂的体育竞技，高考才是放在他们面前的长途跋涉。
晚自习也恢复正常了。
晁艺柠的蛋挞已经吃得差不多，她揉着肚子跟司嘉说等会儿就不去食堂吃晚饭了，司嘉点头，晁艺柠又问她怎么去年级部这么久，司嘉就笑着说年级主任拉她又进行人道主义教育了呗。
她说这话时，梁京淮碰巧在收号码簿，从她座位旁走过。
他看了她一眼。
司嘉在穿外套，手伸出袖子，她视若无睹地别开脑袋，将折进衣领的头发拨出来。做完这一切，她才拿起校园卡，从前门出，却朝着食堂反方向的楼梯走。
楼下便利店还亮着灯，她推门进去，坐在收银台前的是个中年女人，但由于保养得当，看不出年纪，据说是她们这届学生的家长，辞了工作到这儿来陪孩子读高三。
司嘉照例从货架上拿了袋全麦面包和一盒藜麦牛奶，结账的时候碰到辛凯康，他热情地打招呼，司嘉回以微笑，然后紧接着听见他朝后面大喇叭似的招呼一声：“陈迟颂你要的东西没货了！”
伴着门口机械的一句欢迎光临，没多久前才不欢而散的人又一次出现在视野里，他还穿着上午那件白色卫衣，也不知冷，身旁还有个同学，他在听那人讲话。又在走进店里的刹那，出于趋光的本能，微微偏头，就这么刚好看到走到门口的，孤身一人的她。
再然后一个进，一个出，两人擦肩而过，司嘉拎着塑料袋离开。
只不过店门关上的瞬间，辛凯康的大嗓音还是从门缝里漏了出来：“真没想到你爱吃巧克力，还是抹茶味儿的……”
最后几个字被夜风吹散，司嘉听不清楚。
气候一天天地转冷，六点才刚过两分钟，头顶晚霞已经被泼墨般的黑取代，校道两旁的路灯陆陆续续地亮起来，司嘉在操场看台见到梁京淮的时候，月上枝头了。
塑料袋被搁到座位上时发出窸窣声，梁京淮听到动静，往她这儿看，低声说了句你来了，司嘉嗯一声，紧接着他注意到她拿出的面包袋子，皱眉，“怎么又吃这个？”
撕包装袋的动作一顿，司嘉侧头看着他：“是你说要和我谈谈，那么班主任是五点五十放的，六点二十要回教室上晚自习，除去吃饭排队起码要二十分钟，来回路程五分钟，还剩五分钟你够吗？”
这样一笔时间的账和他算清楚，梁京淮默了一瞬，而后垂头说了句对不起。
但司嘉同样回他一句一语双关的“你不需要道歉，不是你的错。”
梁京淮缓缓抬眼，看她，她依旧没搭理的，慢条斯理地戳开牛奶盒，藜麦颗粒在齿间咬碎，她叫他的名字：“梁京淮。”
“嗯。”
“祁颢宇的存在会影响你考上一个好大学吗？”
“……不会。”
“他会影响你将来继承家产吗？”
“不会。”
“那你为什么要和他赌气呢？”
梁京淮愣住。
再难的奥数题他都可以解，唯独这个问题他不知道怎么答。
因为祁颢宇拥有他得不到的亲情，那他就要抢走他的爱情。
多幼稚，多可笑。
可下一秒，他也清清楚楚地意识到，如果祁颢宇喜欢的是另一个女孩，他未必会愿意采用这种方式。
司嘉又咬一口面包在嘴里慢慢嚼着，空气里有一层彻骨的凉意，她刚要把左手插进兜里，一个暖贴递过来，梁京淮让她拿着，她微怔，“谢谢。”
六点十分的预备铃开始响，面包吃了一半，司嘉放回塑料袋里，她站起身，站在风口里，背后是空旷荒凉的操场。
她低头看梁京淮，“你也绝对不是他们偷情的遮羞布，你是高三二班的班长，是光荣榜上的优秀学生代表，再说句不合适的，你还是很多女孩的暗恋对象。你很好，很有魅力，所以梁京淮，以后不要为任何人活了。”
也是到这个时候，司嘉开始懂孟怀菁临走时说的那句话。
谁也不应该是谁的附属品，母亲不是，儿子也不是，一个人在成为人之前，他首先是他自己。
司嘉走的时候，梁京淮还留在原地。
风更大了，天气预报说明天要迎来新一轮冷空气。那一刻，手肘撑膝，额头同样抵着手背。
梁京淮发现自己好像一点都不了解司嘉。
她的朋友圈没有设三天可见，偶尔发点拍杂志精修的成片，发点0.8倍速的歌，网易云歌单很杂，Charlie Puth周杰伦和当下流行的热曲，有段时间很迷The Weekend的歌，又说这辈子要听命运交响曲到死。
她底子好，素面朝天也漂亮，嘴上说着要省钱买这世界上所有漂亮的衣服，实际上却把这些年拍杂志赚的钱全部捐给了联合国儿童基金。
她其实一点也不笨，只是没把心思放在学习上，会文不对题地把三岛由纪夫随便说的话写进作文，还要埋怨老师不懂她。
可如此醒悟了，也意味着他已经错过