记1995年的深秋，10月24日，我在门口捡到了一个昏迷的孩子。
那是一个非常可爱的孩子，可为什么会昏倒在我的门口呢？
这里，可是一所孤儿院啊。
*
我叫做藤原雪纪，中年丧夫丧子后，我将老宅改成了孤儿院，收留那些无家可归的孩子，以此为远在天边的丈夫和儿子祈福，希望他们来生安好，一生喜乐。
尽管是为了祈福，但我本身也是极为喜爱孩子的。为孩子们洗衣做饭，看着他们嬉戏玩闹，茁壮成长，我就忍不住升起莫大的幸福感。
我喜欢孩子们。
*
一年，两年，五年……转眼间就已经过去了三十多年，我将一群群的孩子们养大成人投入社会，哪怕其中有些孩子离开孤儿院后就再也没回来过，我也依然喜欢着孩子们。
而且，也有许多可爱的孩子长大成人后选择留在了孤儿院，帮助我照顾更年幼的孩子。
我的年纪愈发大了，人老了就不中用了，尽管再喜爱孩子们，也很难再照顾得过来了。
幸好，还有那些愿意留在孤儿院里的孩子们在，我的孤儿院才能继续开下去，收留那些无家可归的孩子们。
我也是在这个风烛残年的年纪，捡到了那个孩子。
*
那个孩子醒来后很平静，没有迷茫没有害怕，更没有紧张，比我这个老婆子还要像潭无波的枯井。
我很快就意识到了这个孩子的特别之处，但还是温和地询问他的姓名和家在哪。
这么可爱的孩子，怎么会有人舍得遗弃呢？
“……织梦。”那个孩子重复着：“我叫做织梦。”
至于其他的，我再三询问，也只得到了孩子迷茫的注视。
这个孩子，除了自己的名字外，什么都不记得，什么都不知道。
期间，有其他孩子好奇地过来，邀请织梦一起去玩，但只得到了他迷茫的目光。
这个孩子并没有对此做出任何反应。
不，准确的说，他是不知道面对邀请应该做出什么反应，以至于只能投以迷茫的目光。
明明是四五岁的模样，他却宛若刚诞生的孩子般纯如白纸，一无所知。
我看着这一幕，沉默了许久，不得不承认，这个可爱的孩子是被遗弃的。
我上前一步，哄走了奇怪新朋友怎么不动的孩子，然后转身蹲下，保持与年幼孩童平视的姿势，温柔地对他说道。
“织梦以后就留在这里吧。”
“……留？”
“对，留下来，我来做织梦的妈妈好吗？”
年幼的孩子看着面前苍老而慈爱的面容，微微歪头：“妈…妈？”
“嗯，我的孩子。”我回以笑容，伸手抱住了他。
——我保证，在我有生之年，定会善待于你。
*
照顾并教导孩子是一件枯燥且需要耐心的事情，很多人都会在半途感到烦躁和不耐，但我并不会。
因为自从身体状态下滑后，我已经很久没有亲自照顾一个孩子了，所以现在照顾织梦甚至有些乐在其中。
是的，我决定亲自照顾并教导织梦。
因为这个孩子的状况，注定了要对他投注很多的爱意和关注，才能让他茁壮健康地成长。
如果我再年轻十岁，不，哪怕是五岁，我可能都做不到这一点，因为我还有其他很多孩子要照顾，不可能将所有的关注都放在其中一个孩子身上。
但现在不一样，我已经是半退休状态了，除了还挂着院长妈妈的身份，新来的孩子们有留下的孩子们照顾，我也有留下的孩子们照顾，以至于平日里还很清闲。
织梦来的时间刚刚好，让我能用仅剩的余生来教他，爱他。
就算以后我死了……我的其他孩子们也会关照他的。
*
织梦并不难带。
恰恰相反，这个孩子好带的过分。
除了平时过于安静没有表情外，给他演示过一次吃饭，他就自己会吃了。穿衣洗漱也是如此，教一遍就会了。
我开始对自己的判断感到怀疑。
明明是这么聪明可爱的孩子，就算有些许瑕疵，但也不至于狠心遗弃吧？
我对这孩子的遭遇感到心疼和不平。
*
织梦的出现并没有为孤儿院带来多少变化，其他的孩子们倒是很喜欢这个漂亮可爱的新朋友，时常邀请他一起去玩。
我并没有阻止大家对织梦的靠近，只是提前跟孩子们说织梦病了，大家要多多包容他一下。
是的，织梦只是病了。但总有一天，他会痊愈的。
总有一天，这个对外界一无所知，对大家毫无反应，过分安静，仿佛下一秒就会消失的孩子，会对我们做出回应，对我们露出灿烂的笑颜。
——我由衷地这般希望着。
*
转机出现在年后的春天。
春暖花开的季节，自愿留下做护工的大孩子们带着小孩子们在后院里耕作，种些蔬菜减少开支。
织梦穿着年前新做的衣服，白白嫩嫩的模样宛如座敷童子般可爱，与我一起端坐在屋后的走