从前金恪一直觉得“朋友”都是可有可无的。
他不喜欢和人说话, 自青春期后，别人也都绕着他走……他那个病是瞒不住的。上学那几年，金恪背的最滚瓜烂熟的是市面上各种Alpha阻隔剂的种类和功效, 学校老师最常和他说的一句话也是：你今天用阻隔剂了么？
他成了个孤僻的怪学生, 一个人吃饭, 一个人学习, 独来独往。
他十几岁的时候找过一次心理医生，那个医生先夸了他几句聪明, 然后开门见山地说他敏感, 还傲慢，可他敏感和傲慢的根源都是自卑……他明明渴望有个朋友, 有一个朋友真心喜欢他。
十几岁的金恪觉得完全是无稽之谈，再也没找过他。
可金恪那会儿既眼高于顶，又傲慢得难以自圆其说, 他既瞧不上别人，又忍不住和别人做一样的事，别人打球他便也打篮球, 别人打游戏他便也打游戏, 当然是不和别人一起的, 不和别人说的，只偷偷地这么做。
他天生有个好脑子，身体素质也好, 无论哪件事，上手没几天，他都能在那些比他大两三岁的同班同学里成为佼佼者。
于是，金恪还是初中生、高中生的时候，常常一边做某件事, 一边觉得自己在这件事上已经很厉害了……可他都这么厉害了，也从来没有一个和他一起，见见他有多厉害的朋友。
他也只有些他一个人知道的爱好：油画、摄影、录影，一切能称得上是画面的艺术品。
本科毕业前，他去拍了部片子，导演张青找的他。
杀青那天，金恪一米八八高，一百零一斤沉。
中午剧组吃的杀青饭，金恪身体状况太差先回了家，晚上有警察给他打了个电话，说严语……他爸登雪山路上失踪了。
找了三天，三天后，搜救队在一个离营地很远的地方发现了他爸的遗体。
搜救队以为是意外碰上暴风雪，意外走丢了，但登山队坚持说：早在暴风雪来以前，所有人就在物资补给点扎营休息了，人是第二天早上才没的。
可登山队自己也弄不明白那人是怎么没的：难不成外面刮着暴风雪，零点几十度的低温，高山低氧，人还能自己半夜出去送死么？
金恪从学校请了假，给严语办了葬礼。
按早立好的遗嘱，他死后要和爱人葬在一起。
金恪心情还算平静，他和他爸关系只能说是平淡。他们见面不多，比起见他这个儿子，严语宁愿天南海北地忙工作。他们是父子，但严语害怕看见他，这个儿子只会让他回想起他爱人是怎么死的。
合葬前，金恪在墓前烧了一张褪色了的老照片。照片上阳光灿烂、晴空万里，两个二十几岁的年轻男人刚刚一起登上雪山。
在去登山前，严语就有意无意把手头的事都交接好了，但毕竟公司杂事多，金恪多拖了快两个月才返校。
等回学校的时候，金恪已经瘦得和个痨鬼一样。
这天是本科生毕业典礼。已经到夏天了，天热得要命，从早上起阴天阴了一天，乌云沉压压地压着，雨要下不下，毕业生们汗流浃背，学士服整个湿漉漉的。
金恪没去毕业典礼，背着块画板和油画颜料去了篮球馆二楼。从二楼窗户向外看，正是圆庭湖的湖景和湖岸边的垂柳。快要下雨了，湖面也起了层薄雾。
楼下在打篮球赛，不知道打的是哪所学校。
返校前，金恪已经吊了好几天的水，但身体太差又发起烧来。从楼下传来的吹哨声、欢呼声、篮球砰砰声和人群喧哗好像一锅煮沸了、被打翻的水，悉数滚烫地灌进金恪的耳朵和大脑。
他无意识地走去栏杆边，靠在二楼栏杆向球场看。
场上比分咬得很紧，哪怕今天有大四生毕业典礼，来看篮球赛的女生仍旧很多。
突然一阵欢呼尖叫……红球衣那一队的16号球员一记势头凶猛的三分球，结束了上半场比赛。裁判吹哨中场休息，那一整个球队的队员全都疯了一样扑向16号球员，裤子都差点给人干下来。
16号球员个子挺高，皮肤很白，看不清模样，被一群人围着笑。
金恪迟缓地把视线放在16号球员身上，大致推演了一下，推出刚才那发球给他他大概率也能进，可然后他又发着烧，迟缓地发现……他好像，抬头了。
金恪回到窗前，硬逼着自己画完了那幅画。窗外忽然迅疾地下起雨来，窗户没关，雨点把他上的油画颜料稀释得乱七八糟，好像融化的冰块儿，一滴滴在画布上淌下来。
到最后金恪也不知道他在画什么了，他烧得厉害，能听到喘气发出那种气箱一样的声音。
落下最后一笔，不等颜料干，他匆匆卷起画布画笔，画架颜料盘和油画颜料都不管了，匆匆带着这一卷画布和几支笔下了楼。
下雨天楼梯滑，最后几节楼梯他轻微地一滑，眼前短暂黑了几秒。
等他扶着楼梯扶手慢慢恢复正常视觉