林晏殊随身带户口簿, 江宁可没有这个习惯。户口簿在家里，她得回去取。
两个人开车直奔小区，江梅不在家, 她去上海旅游了。江宁和林晏殊出门玩之前跟江梅商量过, 问她要不要去西藏，江梅也很少出去旅游。
她不愿意去西藏就跟小区里刚认识的姐妹组团去了上海迪士尼。
江宁搬过来后家里是江梅收拾的，家里重要文件和她的书都被放到了林晏殊的书房，江宁到家直奔书房，没找到户口簿。
林晏殊进卧室, 丢开行李箱，把他和江宁的羽绒服丢进要送洗的框子里。北方城市, 暖气已经来了，他抬手脱着里面的毛衣，“宁宁，我洗个澡, 很快。”
人生大事, 他要用最好的状态去迎接。
“好。”江宁靠在书架上打电话, 心脏绷的很紧, 其实有些紧张，她和林晏殊要去领证了，从此他们要成为合法夫妻。
电话响到第三声，那边接通, 背影里音乐声很大。
“宁宁, 有什么事？”
“户口本在什么地方？”江宁攥紧手机, 不动声色的调整情绪。
不要紧张, 都和林晏殊同居这么久了，领个证有什么好紧张？
“书桌左边第二个抽屉里, 要户口簿干什么？”
“领结婚证。”江宁尾音都有些颤，紧张疯了，“你玩吧，我去找了。”
“这都下午了你去领什么结婚证？滨城这里不兴下午领结婚证。人家都是下午去离婚，你明天早上跟晏殊去领，早上多好啊。”
“啊？”江宁愣住，“下午不行吗？”
“不吉利。”江梅说，“我这边有表演，马上花车就过来了，我不跟你说了。你明天早上去，不差这一天。”
花车比江宁的终身大事重要。
自从江宁和林晏殊确定关系，江梅就彻底不管江宁了，不知道是觉得任务完成了，还是觉得林晏殊可靠，不需要操心江宁。之前江宁担心她的病复发，逼她去做全身检查，她的状态还算不错。
江梅的主治医生说只有没有大的情绪波动，这几年不会出什么问题。
江宁挂断电话，走回书桌前开抽屉，倒数第二个有锁，她拉开第三个找钥匙。按照江梅的习惯，钥匙一定在附近。
第三个抽屉里放着整整齐齐的圆珠笔，丝绒布铺在底部，上面廉价的圆珠笔摆的整整齐齐，旁边还有两块画过的橡皮。这些物件全部加起来，可能都不如那丝绒布贵。
圆珠笔大多很便宜，随处可买的普通笔，没有任何收藏价值，有很多还是缺胳膊少腿，笔帽少个零件或者笔身涂鸦被磨损。最角落的一支，是前不久在诊室被林晏殊顺走的黑色圆珠笔。
这些笔全是她的，林晏殊当宝贝珍藏起来了。
抽屉的最里面放着一个黑色盒子，上面写着金色的字体，英雄。
高三那年，她送给林晏殊的礼物，一支钢笔。
花光了她攒了很久的零花钱，那支钢笔林晏殊从来没有用过，她当时以为林晏殊不喜欢，还偷偷的失落了一段时间。
江宁蹲下去，索性坐到了地毯上。林晏殊的房子原本打算重新装修，江梅过来看了一遍后，大手一挥，觉得换个家具都能改变的事，何必折腾。
装修费时费力费钱，不如软装省事。
于是屋子里铺上了厚厚的暖色地毯，换掉了乌黑的窗帘。墙上多了一些挂件，买了些白色的家具，重新装了主灯。
阴暗的工业风瞬间就温馨起来了。
书房也铺上了地毯，地暖开了后，地毯温暖十分舒适。
江宁坐在地毯上，打开了钢笔盒。
一支崭新的黑色钢笔和一瓶墨水，安静的躺在盒子里。
经过了十二年，没有褪色也没有被岁月腐蚀的痕迹。它像是没有经过那十二年，仿佛穿越了时空。
那种感觉特别微妙，江宁小心翼翼拿出钢笔，翻看着。
一个纸片掉落，江宁心跳的快从嗓子里出来了，她拿起纸片。
白色的便签纸，上面的字迹已经模糊了，依稀可见几个字。
“我们终会相见。”
林晏殊的笔迹，他的字一向张扬。
这张纸不知道放了多久，江宁忽然鼻子有些酸，那个傻男人。她把纸片放回去，钢笔也放回去。
一层层抽屉拉开，他的房产证和毕业照以及这几年获奖的证书都在上层抽屉里，下面压着厚厚的一沓草稿纸。
很多字迹都糊了，年代久远。
上面有江宁的字迹，也有林晏殊的字迹。
他的书架上全是专业书，整整齐齐。可抽屉里，藏着全部的秘密，那些被遗忘很久的时光，就停在他的抽屉里。
江宁的嗓子有些硬，听到脚步声时，她匆忙擦了下脸，抬眼看去。
林晏殊裹着浴巾擦着湿漉漉的头发抬眼看来，四目相对，他蹙眉，“眼睛怎么了？哭什么？”
“没哭，眼睛里进灰了。”江宁找到钥匙打开抽屉，迅速把放着过去的抽屉全部合上，“我妈说下午领结婚证不吉利，你还去吗？”
“眼睛红红的，没哭？”林晏殊推开了书桌的椅子，俯身看来，