简单点说，这所本市第二特殊学校就没真正接收过自闭症学生。
校园里学生病种多样，打架冲突是家常便饭，但自闭症是真正难以融入集体，大多数患者家庭会选择将孩子留在家中教养或是送到专门的自闭症儿童中心，因为那样能更好地进行干预治疗。
可路见星已经长大了。说他乖顺，他又一身反骨，从来不会去做长辈要求的事，说他叛逆没感情，他又会因为父母的“抛弃”将手掌心掐得通红一片。
在这所未知的学校里，过于凛冽的冬日寒风将他吹得浑身冷颤。他习惯了日复一日的生活方式，对突如其来的“困境”感到极为不习惯。
不习惯，就会胸口闷。
在教室门口踌躇几分钟，路见星抱着书包走了进去，他肩上的校服已经滑落到臂弯。有同学过来帮他拿衣服，他像没看见。
他只能感受到“衣服在手里”，却感受不到“刚才有同学帮助我”。
才按照唐寒老师安排的座位坐下来，路见星慢吞吞地把笔盒、书本全摆在桌上。没一会儿，他身边聚集了一群好奇的同学。
一个女孩儿超大声地问道：“你叫什么名字？”
旁边有小结巴：“路，路，路……他，他胸牌！”
“……”路见星愣着不动。
胸牌一下被不知轻重的同学扯过去，疼得他脖颈一缩，低低地闷哼了一声。
突然，有同学像发现了新大陆，吼道：“是自闭症！”
“哇，小自闭啊！路见星，以后我们叫你小自闭好不好？”
“小自闭小自闭，叫多了会不会就不自闭啦？”
“嚯……没法沟通还上什么学啊。”
旁边同学议论纷纷，声音压得很低。
可路见星还是听见了。
他埋着头收拾东西，眼尾带刀似的，在课桌上瞄出一片自己的区域，再安静地把不属于自己的东西一件件放到同桌的桌面上去。
他根本不好奇同桌是谁，反而更喜欢铅笔刀上刻的小字。
盛……什么行来着，看不清楚。
“自闭症还来学校上课？我都听说需要待在家里。”
“哇，小自闭长得不错啊。精致。”
“隔壁班那几个丫头又得疯一阵？”
有人开始同他搭讪：“喂，小自闭，你能说话吗？”
同学：“小自闭你跟我玩不？我统感失调，转圈绕柱跑绝对不会晕的！”
旁边有女生狂笑起来：“闭嘴！你怎么不说你双手协调不良呢？”
这场面堪称小麻雀齐聚一堂，七嘴八舌。
好挤。
周围同学的吵闹模糊了路见星的感知。
路见星僵坐在那里，显得十分局促不安。他表面冷漠着不说话，其实藏在衣兜内的手掌心已全在冒汗。
为什么我桌子上的书本都掉在地上去了？
为什么有人围着我的桌子讲话？
我的胸牌呢？
路见星抬头，眼神略带迷茫地看了眼被一位同学不小心挤到地上去的胸牌。
他突然把桌子挪开一些，一位靠着桌子站的同学一个踉跄，拍桌子就开始嘀咕：“喂，你不理人就算了，这是什么意思啊。”
“……”路见星弯腰够不着胸牌，只得又把桌子挪了点。
旁边同学又开始交头接耳地议论起来：“自闭症都这样吗？”
路见星再迟钝，也能感觉到那刺痛他的三个字。
他皱起眉，将漠然的眼神扫过去。
也许是至始至终不发一语的路见星气场太强，来示好的同学们一下全挤到另一边桌子上去。他们中的一部分人也许出发点并不坏，但由于先天不足，同理心缺陷，说话受不了约束。
突然，教学楼走廊上迅速跑过几个人影。
有同学开窗户，从教室内往走廊上望，望了一会儿连忙回头，小心翼翼地说：“哎哟，快站远点儿，关禁闭的回来了。”
话音刚落，高二七班的门口先是摔进来一颗篮球。
篮球轻轻砸到讲桌旁。
滚落一圈之后，篮球缓缓停下，紧接着，黑板旁闪进一个人影，海拔很不错。
再踮个脚，头顶能有门框最上边儿那么高。
路见星本来正在发呆，不知道为什么，目光忽然就跟着那颗篮球走了。
篮球圆圆的，褐色的，上边儿拿胶皮水笔粘了一个“SYX”。
紧接着，篮球被一只脚踩住了。
路见星的目光上移，掠过一双属于少年的长腿、一截儿裸露的精壮腰腹……再往上，他看到一个男生，正咬着衣摆擦汗。
再细节一点，他看到汗水从男生的下颚滑落，顺着匀称的臂膀肌肉线条再浸入衣料。
相比教室里其他小鸡仔似的男生，这位已过早地显露出了男子汉气概。
但是路见星所有的注意力又回到他脚下踩着的篮球上。
“冬天打个球还这么热……”男生骂一句，松开嘴里的衣摆，扇了扇风。
他这才将眼神瞄到人群聚集处，朗声道：“新来的？”
一个男同学笑嘻嘻地走过来碰他肩膀，抓住了想摇：“哎，这就一小自闭，没劲儿。”