过一座石头拱桥。
许多腿脚不便的老人不耐烦走那么远的路，于是夏白微的爷爷夏君迁，很多年前就在镇西头开了一家小诊所，方便附近的邻里乡亲看病。
夏家世代学医，个个有知识有文凭，诊金也很便宜，平日里镇西的居民有个头疼脑热、发烧咳嗽，都愿意到夏君迁的小诊所里来。
时隔多年，再次站到爷爷的小诊所前，看着周围熟悉的一草一木，夏白微只觉得眼眶微微发热，心口酸楚。
爷爷给他留下的老宅足足有三层楼，一楼做门诊看病，二楼祖孙两人日常生活起居，三楼不常使用，索性打通所有隔墙做了一个大书房，里面堆满了爷爷生前珍藏的各类书籍。
在楼房的最顶上，还有一层低矮隐蔽的阁楼，平日里只用来做杂物间。
这座楼房前门临街，热闹有生气。但后面的院子却紧挨着后山，安静冷清，没有一点人烟，远目望去只有杂草树木和险峻的山峦。
在后院的中央，有一颗遮天蔽日的古树，不知道生长了多少年岁，树身粗大得需要几人合抱，树冠繁茂至极，浓绿色的枝叶层层叠叠、密不透风，在炎热的夏季遮出一片阴凉地。
将所有行李扛上楼之后，宁则拍了拍衣服上的灰尘，向夏白微叮嘱：“我晚上还得值班，就不在这里多留，之后有什么需要帮忙的地方，你就向隔壁喊一声。”
“我妈和我弟还不知道你回来的消息，你先把家里收拾一下，他们一会儿肯定就来看你。”
说罢，不等夏白微挽留，宁则便拎着自己刚才脱下的警服外套，又走了。
夏白微便一个人安静地等在老宅里，清扫房屋，再将带来的行李一一归置。
二楼是爷爷生前起居的地方，处处留有他老人家存在过的气息，夏白微不忍心破坏这些细微的痕迹，便索性搬到三楼去住，与满室图书为伴，将整间大藏书室当做卧室。
等到一切打理妥当，老宅终于又有了“家”的模样，时间也已将近傍晚，天色昏昏沉沉。
天气也越发闷热，像是在酝酿着一场暴雨。
经过一路的颠簸，现在终于安静下来，那两架笼子里的仓鼠，此刻也不再胆小焦躁，一个个扒着笼子的缝隙，两只黑豆似的小眼睛滴溜溜乱转，粉色的鼻尖嗅嗅、胡须颤颤，探索感知着周围陌生的新环境。
爷爷走了，整栋老宅陡然间安静下来。
现在这个家里，也只剩下他和两只仓鼠，一共三个会喘气的活物。
夏白微用苍白的指尖，点了点两只探头探脑的仓鼠，将两架仓鼠笼子挪到房间的背阴处。
此处是三楼，平时晒进房间里的阳光也十分充裕，所以爷爷夏君迁生前在这里养了不少盆栽，全都放置在向阳处。
但因为多日无人浇水照料，房间里的花花草草已经枯死大半，仅剩的几盆也蔫巴巴的，叶片枯黄打卷，显然活得不是很好。
夏白微抱起还活着的几个盆栽，微微皱眉，试图抢救一下爷爷最喜欢的花草。
恰在这时，楼下传来一声响亮的招呼：“小夏，你回来啦——”
紧接着，就是一阵矫健有力的脚步声响起，踏过楼板台阶，“咚咚咚”地向楼上走来。
只听这风风火火的声音，夏白微便知道是谁来了。
他转过身，微笑着看向来者：“宁姨，好久不见，您还是这么年轻。”
宁姨是一位五十余岁的小个子女性，烫着一头时髦的卷发，身体健康，面色红润，小小的身体里仿佛蕴含着无穷无尽的精力，善良、热情、爽快，做起事来十分麻利。
此时她急促地跑上楼来，左手还抱着一盆绿植，右手拎着一袋水果，一见到夏白微，便忍不住眼眶一红，心疼地凑过来上下打量。
“这么多年没见，小夏长高了…怎么还是这么瘦啊？看起来比小时候还瘦，这些年肯定没少在外面吃苦！回来也好、回来好……在老家这边，街坊邻居的还能照看照看你……”
她一边激动地举高胳膊，亲切地拍着夏白微的肩膀，一边将带来的水果往夏白微怀里塞：“知道你这几天回来，特意去买的芒果，我记得你小时候最喜欢吃这个。”
现在正是芒果上市的季节，成熟芒果香甜的气味弥漫开来，填满了整个房间。
夏白微推辞不过，被塞了满怀新鲜芒果，就连衣兜里都被宁姨装进去两个，衣服上也沾染了一丝甜甜的果香味。
但此时，他的目光却被对方带来的另一件东西吸引住：“宁姨，这是？”
“噢，这个呀……”宁姨一拍脑门，将抱着的盆栽递过来，“刚才一激动差点给忘了！这是夏老先生留给你的花草，之前托我照料了一段时间。”
“爷爷留给我的？”夏白微略感奇怪，接过盆栽细细打量后，更是微微蹙起眉。
这盆绿植亭亭直立，圆柱形的叶柄，叶片狭长，九片绿叶呈圆伞状向外扩散开。
出身中医学世家夏白微一眼就认出，这并不是市面上常见的盆栽品种，而是一株草药。
天南星。
爷爷为什么要留一株天南星给他？
宁姨还在一旁絮絮叨叨地说着：“夏老先生临走前的那段时间