居千黎喂完细胞，已经没有事再要做，下班前停在走廊的窗前向外望了一眼。
远处天际是锌色的幕衬，雨水滴落成帘，隆隆扣着窗扉，城市一片萧肃的湿寒冬景。
又开始下雨了。
千黎并不喜欢这样的天气，原地无声抗衡许久，不得已又折返拿了原本留在工位的长柄伞。
临近年末，节前亟待完成的工作堆积如山，每个人身上都背着沉重的压力，课题组里气氛不算太好。
千黎拿了伞，也没什么聊天寒暄的闲情，简单作别后径直离开，计划回家再看会文章。
恰是踏步走出脑科院大楼的瞬间，像是某处阀门被扣下，雨陡然大了起来，密密匝匝地袭来，带出几分凶猛的气势。
遥处银杏落了满地摇风的叶，被冷雨浸得酥软，明黄染上尘埃，像是客死的绢蝶。
她闪避不及，尚未撑开伞，就被廊前樟树泄下的宿雨淋了满肩。
彻骨的湿寒穿过衣衫瞬间透入，沿肢骸传开，千黎自认倒霉，只能退回厅内，要从包里找出纸巾来擦。
夏其就是这个时候来的，拿了一包纸巾递到身前，嘲笑她不知道避雨。
她是千黎同组的另一位博士后，两人关系很不错，会结伴通勤和用餐。
千黎道了一声晚上好，没与她客气，接过纸巾。
夏其顺手替她擦拭另一侧的肩袖，感叹她罕见这么早下班。
千黎嗯了一声，说实验进展不太顺利，不如回家换换脑子。
“怪不得听说你挂了一天的脸，新来的研一妹妹被吓得不敢吃饭。”
千黎以为是夏其夸大其词，扬起嘴角说了句没有的事。
因为侧身拂去身上的水渍，她鬓边的碎发将散未落，在微寒的空气中打了个旋，垂在了白皙的颈边。
千黎有宛如书卷的韵致，最上等的青檀宣纸，最隽美的裁制封合，发丝在冷白的灯光下曳起，成为肆意书写的一笔。
不爱笑也是真的，方才的笑意转瞬即逝，脸上又是与她年纪不太相符的端肃。
夏其说不是自己乱说：
“她以为你怪她给细胞染色失败，在想着怎么道歉。”
研究生整个下午提心吊胆，快下班时来问夏其的建议，说要不要去给千黎师姐赔罪。
她这么怕居千黎，性格是一方面，另一方面或许是因为千黎的人生履历。
居千黎目前是成为脑科学研究所博士后的第二年，主要做神经细胞相关的研究。
在她直博完成学业时，已经以第一作者发表了数篇高影响因子的顶刊，国自然青基首申即中，去年顺利结题，成果做得很漂亮。她入流动站时拿到博新计划，今年又中了面上项目，科研前途比黄金还要灿烂。
这一切的前提是，居千黎现在仅仅只有二十二岁。
不知她是十二岁还是十三岁读的大学，目前成为了脑科院做年轻的博士后，未来也注定是最年轻的副研究员、研究员。
她们课题组的老大是当之无愧的国内脑机接口第一人，院士头衔加身，在神经科学方面有着举世瞩目的成就，很看重居千黎，曾经开过玩笑，说要是马斯克来挖居千黎，自己也会严词拒绝。
在这样的天才手下做事，容易觉得自惭形秽。千黎虽然年纪小，也没有目中无人的傲气，对待实验却是出名的严格慎重。
那位研究生的压力很大，今天认为自己犯了错后，心里一刻不得安宁。
千黎听完前因后果，抿着唇说了句她误会了：
“染色过程没有问题，我也不会怪她。”
“那你怎么一下午都似乎有些情绪？”
千黎后知后觉意识到自己在他人眼里是带着情绪的，说了声没有：
“我只是在苦恼项目的事，没有生气。”
“一会我去说清楚，明天带早餐赔罪。”
夏其是出于善意的提醒，见千黎自己回过神，又顺利解决，没有再多说。
她比千黎年长几岁，深知研究所就是一个成熟的职场，一些无意之举很容易被放大。尤其千黎很有名，不小心就会被曲解成恃才傲物，难以相处。
衣服表面的水渍将要干了，千黎与夏其同行一道离开。
雨还在下，穿织成一张极寒的网。夜幕里的银杏叶被捕获在氤氲的灯光里，嵌入了未及的春。
千黎握紧伞柄的手有些失温，忍不住说了一声，今年格外冷。
夏其笑了，说毕竟快要到春节，是最冷的时候。
又问你的路虎呢，如果自己开车还能少受些苦。
千黎恹恹地说了句不太敢开，没说理由。
脑科院的前身由某所顶级高校建立下辖，如今自立门户了却仍然与之有千丝万缕的联系，新搬的大楼就在主校区对侧。
走到保安亭的时候，可以看到行道上许多大学生骑着自行车在雨幕里飞驰。
夏其要去拿快递，拜托千黎稍等片刻。
所里下班回家的人也逐渐多了，三两成对地结伴而出，他们大多认识千黎，隔着距离与她致意。
千黎一面回应，一面为自雨中而来的快递小哥让出保安室门前的空间。
她的大衣下