柏拉图的风景极为优美，无边无际的广袤森林延伸到天际。
这一切其实是人造环境。在500多年前，被联合政府迫害的元教徒搭乘当时落后的星际飞船，以中途死亡三分之一人的惨痛代价抵达距离地球1400光年之遥的Kepler-452b行星时，惊奇地发现这是一个充满珍奇异兽和奇花异草的美丽星球，一切指标，例如含氧量和重力等等，都适合人类生存，简直跟地球是互为镜像的双子行星。
惊喜之外，总会有不够理想之处，这是一颗岩石行星，地表水面很少。但这激发了新移民敢叫日月换新天的壮志，他们用水源采集舰队的方式，将小行星带当作无穷无尽的太空水库，甚至用拖拽巨大冰块小行星，使其撞击预定地点，将水直接带到地面。
这样Kepler-452b就变成了一颗碧波荡漾的星球，而且整个地面也经过设计和营造，经过几代人的辛勤营造，元教徒心目中的“理想国”——以核心圣殿区组成8道同心圆，中间以浩渺大海相隔的“八洲部”，还有一颗人造卫星“月球”制造潮汐效果，宛若史前高级文明“亚特兰蒂斯”的蔚蓝色星球浮现在幽暗的宇宙空间中。
由于其理想主义的特质，“柏拉图”星因此得名。柏拉图星的表面积至少比原地球大70%，幅员辽阔的八洲部，从气候最宜居的核心圣殿区到冰天雪地的最外圈只居住了40亿人口，所以显得地广人稀，加之柏拉图人都是极端环保主义者，环境极其洁净美好。
身穿着一身浅月白色的舍瓦长袍的卡尔基在森林中疾走，这身骑士的日常装束很有东方风格，一眼看上去类似左衽汉服的服饰，但用仿皮的骑士腰带束腰，长度仅到膝盖以下，下摆开衩，适宜行动和运动。卡尔基虽然是高加索人种的外貌，但穿着这身衣服却毫不违和，加上梳成发髻的金发，让他显得更清秀俊美。
卡尔基快步奔走，步履轻快，跟战场上如战神临世的大团长判若两人，一群巨大洁白蝴蝶般的四个翅膀的飞鸟“缇塔丽”（tittarī）在茂密的林中飞过，有一只停在他的肩头，仿佛和他打招呼，他低头轻轻碰触“缇塔丽”的翅膀，羽毛的颜色在光芒下闪烁着彩虹般的光芒。
他抬起头，看着它翩然飞走。
这就是人类和自然和谐相处的柏拉图星，自人类移民定居五个世纪以来，没有任何一个原Kepler-452b星球的生物灭绝，这和旧地球历史上白种人殖民美洲的血腥历史截然不同。
卡尔基在大自然中欢愉自在，无忧无虑。
元教的教义视货币为一种“业”，所以柏拉图是一个完全取消了货币系统和商业活动的星球，而是采取物资配给制。在住地之外就是自然——没有任何商店、市场和商业街，生活变得如此宁静、简单和质朴。
在这种理想化的现象之下，是一种极端的种姓制度。所有柏拉图人一出生，就进行基因分析，随后“逻各斯”将其分为细致的等级，并且按照一些遗传特征科学地分配其未来的职业方向，并且从很小的时候就开始对其专门化和职业化培训各行各业从小时候就开始专门化系统化培训，人生只能精通自己的职业与专业，并在自己的职业范围内升降，这相当于柏拉图人的一生从出生开始，就已经被固定在特定的轨迹中了。
卡尔基是一个从小被给予特别期望的孩子，因为“逻各斯”给予他的基因极高的评估值，所以自小受的军事教育和照顾都是最好的，他在18岁进阶“扈从”开始，一路晋升至白虎骑士团的“大团长”只用了8年，这让他成为历史上晋升的奇迹。“少年得意”是他人生的写照，他曾经听过疲惫年老的战机维修兵凑在一起休息的时候，抱怨过一句话：“在柏拉图，降级跟下地狱一样是没有底的。”
对他这样一个冉冉上升的精英人物，他完全无法体会此中深意。他虽然已经29岁，生活却只有布哈拉和战场之间两点一线的游移，元教教义禁止一切娱乐，这让他更单纯了。和他同龄的盖亚人生活在一个纷繁复杂的社会中，无法想象1450光年之外一个柏拉图人蒸馏水一样的生活：纯净，但了无滋味。
柏拉图人是没有家庭的，传统的父系社会被彻底打碎了，他们的婚姻是为了得到优秀后代，由“逻各斯”按照基因配种，所有的柏拉图人都不知道自己的父母，他们是由专业机构，“流水线”式抚养长大的。
所以，卡尔基发自内心热爱自己的星球和团体——他在其中出生和长大，没有家庭和亲人，只与战斗集体的同伴们的情感很深。在没有作战任务时，他可以自由地走过美丽的大地，柏拉图的山河在他的眼里是何等自然壮丽，一枝一叶都在明媚阳光下熠熠生辉，到处充满着灵性之光。
而盖亚人像宇宙中的一群蝗虫，到处开矿破坏星球的地貌，对那些存在小生灵的星球，柏拉图人曾经很多次通过外交照会警告盖亚人不要去打搅，但是盖亚人利欲熏心，只要有水精矿和其他珍贵的矿藏，他们就会将其完全破坏，完全不顾任何宇宙生命的生存，对它们的死亡和消失漠不关心。所以，他去劫掠盖亚人矿业基地、攻击盖亚舰队和杀死盖亚人之时，从来不觉得自己品德有失，