夜柔就站在那里，就像所有等待丈夫回家的忠诚妻子一样。
她穿着浅粉蓝的厚实秋季长裙，披着枫叶色的仿毛克什米尔大披肩，长长的卷发垂落而下，一副传统打扮。
璇玑是大胆而叛逆的，穿着新潮别致，穿越千万光年，像战士一样去前线作战，毫不畏惧。而夜柔则和所有的劳动阶级一样，被禁锢在自己出生的星球上，生命的意义不过是创造社会价值，就和她的衣着一样保守和质朴。
一看到那个远远走来的身穿黑色制服的男人，她一时吃惊得宛若雕像。
“天呐……”她捂住了嘴。
“是卡尔基回来了！”
“太好了！终于等到了！米拉，实在是太好了！”
两个外形可爱的家务机器人爆发出一阵喧嚣的庆祝声，给冷清清的秋日黄昏带来了些许暖意。
她站在水池的边上，这场景有点像结婚第二天早晨，她一个人坐在水旁哭泣，但现在，他感觉比那时还尴尬不堪。
“卡尔基！……”夜柔向他奔跑而来。
但他没有做出任何迎接的样子，只是呆站着。
在分离一年多后，这对曾经的新婚夫妻都对彼此的改变有些吃惊，卡尔基虽然剃须干净，但脸颊线条愈显刚硬，面孔也不再瓷白清透，带着硬汉的沧桑感，尤其是一双曾经湛蓝明澈的双眼在幽暗的光线下闪着阴冷的光，就像暗夜下的冰湖一样。
而夜柔脱去了女学生一般的青涩，甚至不复新嫁娘时那种娇艳如玫瑰般的气色，脸型好似有些微微发长，又大又圆的眼睛下带着细细的干纹，尤其是一头金发变得不再如记忆中的闪亮，而是类似谷物般带着毛糙干枯的触感，米黄色的发丝秋风中飘荡着。
两人互相凝视，他们虽然结婚多年，但待在一起的日子屈指可数，此刻，才惊觉连对方的样子都记不清楚，需要重新认识。
这种感觉是陌生，并且令人尴尬的。
他沉默不语，没有勇气开口和她打招呼，而她则像一只小家猫，温柔地扑向了他。
“卡尔基……你回来了！”
夜柔百感交集，显露出的不是久别重逢的兴高采烈，反而是一种深深的悲哀，她主动拥抱他，恸哭了起来。
“是你……真的是你……”她一边泣不成声，一边用手抚摸他的肩膀，他身上的檀香和松香味依旧是那么熟悉，那一身钢铁般的肌肉和宽阔的胸膛带来的安全感，还有谁能这样强壮呢？
两台家政机器人也发出了欢呼声，好似他们真的有人类的情感一样，为男主人从战场返回而感到由衷高兴。
“……他们说的，我都不信……我知道你会回来，会回到我的身边……”夜柔完全沉浸在自己激动的情绪里，完全没有注意到丈夫直挺挺地站立着，没有伸出手拥抱她。
“卡尔基，你回来了！太好了！”
米拉和阿加也显得那么亲热，他们显然被设定类似狗的情感，天真而热情，而非复杂的人类。
“夜柔每天下班后，都会站在这里等你，一直到天黑。”米拉向他诉说道，“她每天都会折纸鹤，挂在这棵树上。”
卡尔基抬头看到一旁繁茂的苦橙树上，绿叶成荫中点缀着一颗颗硕大的棕黄色苦橙，显然已被深秋的寒冷冻过，外皮不甚鲜艳，但上面挂着一串色彩鲜艳的纸鹤，在幽暗的光中发出荧光，不断随风飘动着，和绿叶和果子形成了一种浪漫的情致。
“原来已经那么久了……”他感叹道，每次星际远征如此漫长，能安然返回，已是幸运儿，“这么多纸鹤。”
“夜柔每天都会折两个挂树上，一大一小，所以看起来特别多。”阿加插嘴道。
“这是我们对你的思念，一个是我，另一个是小空。”夜柔哽咽了，流下了一串泪水。
“小空？”
“就是你们的儿子，一个可爱的小男孩，住在育儿中心里，现在已经快半岁了。”米拉竟然流露出母爱，做出双手摇动的怀抱里孩子的温柔样子，“夜柔为了生下他，可是遭大罪了。”
卡尔基的脸尴尬极了，他几乎不记得和夜柔还生了一个孩子，儿子的存在是抽象的。
阿加在一旁碎碎叨念着夜柔在生育头生子时遭遇的悲惨——
号称柏拉图最好的“桑德亚”生育中心，在夜柔开始阵痛时，却突然没有了无痛分娩茧床，此时，她已怀孕46周了，在柏拉图人里都算是极长的，早被漫长的孕程搞得精疲力尽，而且还是一个巨大的男婴，她被如抛弃一样，任由以自然的方式阵痛开指。这个漫长几十个小时到过程，她就如忍受酷刑，哭泣嚎叫到几乎要打滚，最后因难产彻底昏死后，才得到了现代化的医治。
卡尔基静静地听着儿子诞生时，妻子所受的痛苦，这让他沉默不语，夜柔一定是非常孤独，所以把家政机器人当作倾听者，说了那么多往事。
“和小空在一起10周，是我最快乐的时光，他那么可爱，温柔，安静，只会黏着妈妈吃奶……我不想放弃他，我努力过，但被警告了，我没法放弃他……在桑德亚和在D378所，很多人都在传说，她们说你……”
卡尔基低下头，他在“阿史沃因”写下遗书交与