外面的雨刚停，王昀拿上宠物狗喜欢吃的零食，在小区里又找了两圈，寻狗启事已经贴了一个礼拜了，没有接到任何回复电话。
眼看已经天黑了，王昀有些失落地往回走，养了一年多的宠物狗跑了出去，再也没回来。
之前也有发生过这样的事情，狗趁着门没关上，坐上电梯就下楼了，等到晚上就自己回来了。
但这次情况不一样，梅雨季节提前到来，从狗跑出去的那天开始，到今天已经下雨快一周了。
他想着，应该是下雨把气味冲刷干净，导致狗找不到回家的路了。
淅淅沥沥的雨又开始下了，这棵能够躲雨的树木下方，最后一块干燥的地面，也被飞溅的雨水沾湿。
回到出租的房子里，王昀也没开大灯，熟门熟路地摸着门进了房间，身上的湿衣服脱下扔在地上，倒头就睡在床上。
这几天不止学校的事情，还要寻找跑失的狗，折腾他身心俱疲，于是就这个姿势趴在床上，甩飞了鞋子，迷迷糊糊地睡着了。
这一觉睡得天昏地暗，直到外界的黑暗彻底浸透整个室内，静谧的房间里只有一盏昏黄的落地灯开着，照亮着床头的边缘，将一片区域与黑暗分割开来，这是王昀睡前特地打开的。
他本来又累又困，都躺在床上闭上眼睛了，却又爬起来打开了一盏灯。
似乎只有这样，他才能安心地入睡……
突然间，卧室门外传来的“嘎吱”声，接着是“哒哒哒”的声响，像是有东西规律地踩在木质地板上，加快速度从一边跑到另一边，往复循环。
睡梦中的王昀毫无察觉，似乎是觉得冷了，他翻了个身，把被子卷在了身上。
“哒哒哒”的声音并不大，但却一直持续着，王昀闭着眼睛，思绪半浸入梦中，恍惚间想着——今天的狗怎么这么吵，在外面跑个不停，不是喂过狗粮了吗？自己又忘了把它关进笼子了吗？
他忽然清醒过来，在黑暗中睁开了眼睛，而房间外面的声音也同时停止了。
难道是狗自己回来了？
他不死心，试着喊了几声宠物狗的名字，果然没有熟悉的狗吠回应。
王昀长舒了口气，看了眼时间，才一点多，又继续躺回床上，两眼望着天花板。
这个房子就在地铁站旁边，是三居室的一整套，装修比较老旧，他住进来以后经过房东的同意，把自己的房间修整了一下。
这里去学校也很方便，门口就是直达的公交车，本来是有另外两个人和他合租的，但是临近毕业，那两个人退租住回学校了。
王昀想着再找合适的室友太麻烦了，于是和房东谈了价加了点钱，整租了下来，最近一个多月就他和一条狗住在这里。
不过此时只有他一个人在这里了，他回想了一下，似乎异样是从另外两个室友走过没几天开始的，自己的狗走丢好像也和这有点关系……
这个房子的面积足够，说是以前的装修风格，但其实看上去还是很新的，家具也是房东提供的，他住进来的时候，有些家具甚至都没有拆开塑料包装。
房屋设施干净整洁，室友又相处得来，他没犹豫就付了定金，带着自家的狗住了进来。
其实看房的时候他就觉得有些奇怪，这个房子面积足够，但是却给人一种很挤的感觉，他租下的那个房间，有时候会有种拥挤的压迫感。
而且房子正巧被对面的高层阴影笼罩，就算是夏日季节，把窗户打开有穿堂风经过，玻璃门窗都哗哗作响，一股凉意从房间里吹出，让人打个寒颤。
不过这些都是小问题，房东介绍是因为吊顶做的太矮了，才会有压抑的感觉，而房间里吹出的冷风，正是窗户边缘没封严实导致穿堂风吹过。
他后面用胶带重新封了一下窗户沿，透着冷风的情况好多了，不过偶尔也会发生，他也没有在意。
直到自家狗失踪前两天，王昀那天没课，趁着天气凉爽就带着狗出门遛弯，回来之后，狗却怎么都不肯进屋，在楼道里朝着屋内狂吠。
狗十分抗拒进屋，他拽了几下牵引绳都拉不动它，最后它是被拎着项圈进去的。
平时狗是很活跃的，有点人来疯的感觉，拿一个球逗逗它，它自己就能追着球在房间地板上来回跑个十多圈。
那天却很奇怪，狗平时都不肯进笼子，只有犯了错作为处罚，王昀才会把它关进去。
可那次它回来之后却主动躲进了笼子里，怎么都不肯出来，钻在它那个破被罩下面，耳朵耷拉着，四肢颤抖。
王昀伸手去够它，差点连他也被咬了一口。
王昀以为它是被自己骂怕了，就没去管它，结果第二天起来的时候，狗已经不见了，不知道什么时候跑到外面去了，找物业查了监控也没用。
这么一想，王昀也觉得一个人住以后，那种压迫拥挤的感觉更明显了，有时候会突然有种被人盯上的感觉，似乎有一双眼睛，透过墙壁的孔洞，注视着他，让人浑身发毛。
但是当他转过身去追寻时，却又什么都没有了。
想到这里，王昀翻来覆去睡不着，侧过头就看到床旁边那张突兀的婴儿床，紧贴在他的床边，并排放