只有梨花飘飞，树影摇曳, 秋千微微晃动。
好似真如一场梦, 她不曾来过，没有人记得她。
程今生一直呆坐，窗外从阳光明媚到夕阳西下，再到一片漆黑, 只有一缕清冷的月光携花而入，落至一身玄色。
原来她什么都没有留下，没有一丝一点属于她的东西，赠于他留恋。
初阳升起, 床边的雕塑终于起了身，衣袍抖动, 百花齐落, 他踏花前去, 决定将手里不会响的风铃挂在风里，窗子又多了一道景，随风摆动、无声的碎风铃。
一道微弱的银光在眼角闪过，他蓦地转过头向光源去，无人注意到的角落是一个牛皮箱，他打开虚掩的盖子，顿时愣住。
是满满一箱风铃，他就这样抓着箱盖僵住。
从那之后，程今生把自己困在走不出来的幻境里，幻境里的人在骗他，说会和他永远在一起，说一年后会娶他。
一年又一年，他揣着明白，听着实现不了的谎言，等着没有归期的人。
一场幻境结束，他又坐回敞开窗的床边，风铃摆动，准备开始下一场重复的幻境。
已经分不清这是什么时节，窗外的花落了又生，不会腐烂，不会凋零。
幻境里的程今生不再接过她递来的每一颗糖，他不喜欢……吃糖。
他想等，等有一天他期盼的身影会出现在篱笆外，会推开那扇门，没有.......，那么，他们在幻境中再遇，再听她的谎言。
今日，有人推开了门，来人是风见安。
他没进屋子，只在屋外，想劝程今生面对现实。
风见安站在台阶上，望着院子，这地方，他只在修复的那月里来过一次，后来，他再没来过，这里的一切就像她始终没住进来过，还是保持当初的样子。
恍恍惚惚，多少个年头，真就如一场梦。
“鬼界不回，西域不管，决定一辈子等在梨花园。”
静坐在屋内的程今生已经许久没在现实里于人交谈过。
他声音沙哑：“我留下了她一百零一天。”
也杀死了自己，一百零一次。
两人隔着一堵墙相谈。
只一句话，风见安就知道他的执着，程今生的世界里没有新的开始，只有不断重复的过去。
他侧过头，仅瞧见那颗挂在窗沿的第一百零一颗风铃。
所有人都知道，程今生在等一个人。可只有他自己知道，他等不到，因为他放她走了，所以永永远远活在有她的幻境里。
……
她带他回醉消庭，想起来不知小乞丐叫何名。
“还没问，你叫什么名字。”
“名字……”
程今生许久未言。
楚若颜：“怎么了？你没有名字吗？”
程今生闻言浅笑说：“怎么会有人没有名字。”
“那你叫什么名字？”
“尘尽。”
......
是阳光斑驳，树影婆娑的幻境里，遇见的白衣少年。
“你叫什么名字。”
“尘尽。”
楚若颜望着他，忘了反应。
他以为是自己没说清楚，便又轻声细语道了一遍：“尘尽。我的名字。”
楚若颜：“你......你好......”
尘尽说：“姑娘没事吧。”
……
楚若颜被闹铃吵醒，脑袋浑浊，她从宿舍的床上坐起身，挂满泪水，枕头湿了一大片。
床帘外舍友敲了敲铁制的床沿，声音清脆。
“若颜，你吃什么，我们给你带回来。”
楚若颜抹去眼泪，声音酸涩：“不用。”
她再次拿起手边的电脑，翻阅各大社交媒体也没找到有关那本书的一点信息，就像不曾存在过。
依旧是三点一线，确认那不是一场虚梦，她翻看信息，冲进卫生间，扒开领口确认心口的白花印。
但是......她看着镜中的自己，过肩的乌发，穿着桔色小花睡衣，脸上都是泪痕，她打开水龙头，胡乱往脸上扑水，又再次看向镜子，冷水顺着她的脸颊滴落，湿了衣领。
第......三年，她要大学毕业了。
程今生的模样，他的声音，两人做过的所有事，随着时间，在她脑海里淡去。
他长何模样，有一双什么样的眼睛，什么样的声音，他们在哪里相遇，在哪里相爱，她对他说过的誓言是什么......好像忘了，什么也记不起来。
她再次拨开领口，心口上的白色花印淡了，越来越淡，就快与肤色融为一体。
程今生投骰子，还剩一件事没有兑现，那件事，是让她就此忘记他。
他放过她，送她自由。
是梨花园永远等不到的人。
楚若颜开始忘记这朵花代表什么，可潜意识知道它很重要，很重要，是她穷极一生也要找到的答案。
周末，她在街市小巷找到一家流传多年的纹身店，在花印之上临摹白色纹身，忍着痛，淡了再纹，淡了再纹。
第四年，毕业一月后的楚若颜，再次路过那家纹身店，走了进去。