小狗是真的小狗，才一个月大。
一身黄白色的短毛，耳朵耷拉着，两条前腿趴在书包口，小心翼翼探出脑袋，转了一圈，脑袋往爪子上一靠，睁大眼睛看着梁慎言，眼神里透着一股清澈的愚蠢。
乡下的小土狗不怕人，还喜欢跟人玩。
爪子扒拉着书包，费劲儿地往外钻，不想待书包里。
程殊两只手一搂，把小狗从书包里抱出来，小狗也不挣扎，随便他摆弄，脑袋转来转去，透着股憨气。
“才一个月左右大，是还小呢。”
梁慎言给他扶着自行车，推到棚子下面放好，回头见举着小狗跟它玩，挑了下眉，走到他们旁边，“那两袋是什么？”
程殊仰着脸跟小狗玩，听到后都没看他一眼，说：“张奶奶给的红薯，说挖得太多了他们吃不完，坏了可惜。”
梁慎言弯腰拎起来，“放厨房还是哪？”
程殊听到他的话，才反应过来看他，“放厨房吧，那儿有个竹筐，堆里面就行。”
说完有点不好意思，“你吃吗？一会儿给你烤，烤着好吃。”
“行。”梁慎言瞥了他一眼，人根本没看到，把小狗放下来蹲地上玩了。
梁慎言无语又想笑，拎着东西去厨房放了回来，人还蹲着没起来呢。
他站着看了会儿，小狗跟程殊玩腻了似的，摇摇晃晃走到他脚边，咬住他裤腿，仰着脑袋呜呜叫了两声。
梁慎言：“……”
瞥向程殊，见他也仰头望着自己，想挪开腿的动作停下，错开目光，放弃似地想咬就咬吧，咬坏了大不了再买一条。
程殊跟小狗玩了好一会儿，结果狗也喜新厌旧，语气有点酸地说：“它好像喜欢你。”
梁慎言嘴角动了动，心情复杂。
岔开话题问：“你骑着车还有心思捡狗？”
程殊摸了下小狗摇得跟螺旋桨一样的尾巴，“碰巧。”
真是碰巧，换成他平时骑车的速度估计都看不到。哪里能想到今天骑到一半车链掉了，没办法只能在半路修车。
修一半，链子还没装好，旁边草丛里跑出一只小狗，顶着一脑袋草，一晃一晃地跑到他跟前，啥也没干蹲在车轮边上，冲着他摇脑袋。
车链子挂回去要不了多少时间，他试了试可以骑，就骑着走了，结果小狗跟了他一路，出了小松林都还跟着。
松林外面是有施工车经过的车道，这么条小狗，一年路上都不知道会压到多少只。
程殊一个刹车停在路口，盯着也停下来的小狗，思考了一分钟，把狗装进书包带回家来了。
“它是自己跑出来的，还是没人要？”梁慎言干脆也蹲下来，摸了下小狗脑袋。
程殊抿抿唇，过了会儿才说：“像是没人要，裹了一身草籽，肚子也扁的。”
梁慎言看一眼狗，毛发确实不像有人养的样子，多半是生太多，这只瘦小，送人也不好送，干脆就扔了任其自生自灭。
他看着程殊，问：“想养？”
程殊没立即回答，伸手摸了摸狗头。
“养什么养，你天天上课哪有时间养一条狗，你自己都还是靠我养呢。”
程三顺不知道什么时候出来的，站在旁边。
这两天他咳得厉害，不仅咳嗽，还胸闷气短，几晚上都没睡好，脾气躁得慌。
没去麻将馆手痒，拿手机打了几局输了不少，心里更烦了。
看了眼瘦小的狗，他嫌弃地说：“赶紧丢出去，看这样子又活不长，连家都没办法看，养了有什么用，光吃饭不干活啊。”
梁慎言皱起眉，没去看程三顺，只是盯着程殊的脸。
程殊没什么反应，这话听了就是左耳朵进右耳朵出，撸了撸小狗的毛，“又没要你养。”
“什么不要我养？你吃的不是我给的？这家里有什么是你的？这条狗都活不长，你养什么养？”程三顺一听这句话，立即来了火，“是不是以为你读了几年书就翅膀硬了？长本事了？老子没读书不也把你养这么大！”
程殊没搭理他，拍了拍手，用校服外套把狗包着抱起来，木着脸一声不吭往房间走。
“你是哑巴吗？长了嘴不会说话，老子跟你说话，你听见没有？”程三顺骂着跟了两步，左右看了一圈，像是在找棍子，“我说不动你了是吧？非得好好教一下你。”
梁慎言低头看眼裤腿，上面只留了几个印子，都没刮起毛边。他拍拍裤腿站起来，看向已经进房间的程殊。
没等他动，程三顺已经找到根竹竿拿在手里，怒气冲冲往程殊房间走。
梁慎言抬脚走过去，拦住他，语气没之前的客气，“一条狗而已。”
“你也知道一条狗而已，他为了条狗跟他老子这么说话，养个屁！”程三顺气得咳嗽起来，脸一下红了，有点喘不上气，“现在为了条狗跟我顶嘴，以后还不反了他的！”
住进来这么久，这还是梁慎言第一回见这父子俩吵得要动手，还是为的这么个原因。
城里养条狗费时费事，毕竟不是养来看家，是跟养个孩子差不多。乡下地方养一条狗，就是看家护院，然后给老人做个伴，花不了多少心思。