岁那年，唱武生的祝玉生来到山阳演出，路过寺庙进去烧柱香，看上了一身功夫的邬长筠，便跟武僧要了人，收为徒弟。十二岁那年，邬长筠跟着师父辗转多地演出，历时两年，她找了许多邬姓人家，千挑万选，最终选中了那个与自己十分相配的家庭，把假的硬做成了真的。
邬长筠每年都会去邬家两次，给老两口添置些新衣裳，并留下些钱。
爹娘叫多了，好像自己真有了亲人似的。
起初，她也想过改名换姓，可以省去很多麻烦，可这“邬”字，到底是血脉至亲留给自己唯一的东西了。它会时刻警醒着自己，所受之苦，因何？为何？脚下之路，怎么走？往哪走？
邬长筠心情不太好，可想到周月霖今晚一定睡不着觉，她又觉得心里畅快些。
邬长筠独自走在街边，忽然想去看看师父，又怕见了面，再吵架。
祝玉生对她曾寄予厚望，盼其抛除杂念，专心研究戏曲，将中华文化发扬光大，可她满脑子只有钱，没有民族大义，人之常情。师哥师姐早已名扬天下，她却还不愠不火，是祝玉生三位亲传弟子中，最没出息的一个，但也是在他意外落下残疾后，唯一陪在身边的那个。
黄包车跑了过去，上面坐了位母亲，将孩子抱在怀里，悉心哄着。叮叮跑过的电车里，男人搂着大着肚子的妻子，低下头，不知在说些什么甜言蜜语。
人来人往，笑语盈喧，唯有自己，是实实在在的一个人。
她想买些酒回家，走着走着，听到远处有人大喊：“花阶今日开业，女士免费喝酒。”
想什么