距离，能听到他拿书的声音，按开笔的声音，倒水的声音，任何一点细微的有关他的声音，都会以数倍的感知传递进她的听觉。
她在这些空气的密缝里，收集与他有关的碎片。
他人很闹腾，认真的时候却很专注。
在翻到书的那一页后，很久都听不到他的声音。
笔灰重重落下，她小幅度悄悄地侧头，余光看到他的轮廓，再转头，看到他坐在那里背书的背影。
两条被局限的腿支在桌子外，椅子比别人更向后拉，懒散地向后靠着，一副吊儿郎当的模样。
他手里举着书，看得却很专注。
曾经一次次从他的教室走过，从玻璃窗和门框的人影憧憧中见过无数次他低头看书做题的样子，很清楚他什么样子是认真而专注。
她在这刻意早来的清晨里，聆听着和他有关的心跳。
随着教室里来的人越来越多，雾也越来越淡，直到渐渐散了，只属于她和陆辞的安静也散了。
大家都陆续看到了后黑板的抄写，那些闹腾的男生哀嚎着老师是魔鬼，围在她的旁边咋咋呼呼着，然后纷纷拿笔和本子抄写。
她写完，从人群中抽出来。
回头，看向在一片呜呜泱泱里居然很静的陆辞。
她刻意走到陆辞的身边，却很寻常地跟他说：“陆辞，我的书可以在你这儿放一下吗，我去洗个手。”
他看书专注，因此顿了一下才从自己的注意力里抽出神，后黑板这一阵闹哄哄的哀嚎就在他的身后，但是对他似乎没一点影响。
听到她的请求，他从书本里抬眸。
冷感的眉眼，锋利的轮廓，但他人很好，一个瞬间便是上扬的眼尾，好说话的笑，“可以啊，随便放。”
她把英语书放在他的桌子上，“谢谢你。”
她去厕所把一手的粉笔灰洗掉。
没想到在这里还能听到陆辞的名字。
大概隔间里面的女生也没想到早读这个时段会有人在，很肆无忌惮说着陆辞。
“七班那个谁真的好帅，他居然没有女朋友吗？”
“反正听说是没有，但他那个长相，看起来就很渣很会玩的样子，可能私底下玩玩我们也不知道。”
“听说他父母都是搞科研的，还带研究生，应该不会吧……”
“所以父母都很忙，乱来也管不了吧。”
里面的隔间静了一瞬，而后其中一个女生又说：“要是他真的那样就好了。”
“——是啊，不然陆辞肯定会被我们梦迪拿下。等天气热起来穿个吊带，在他打球的时候把校服外套一脱，陆辞的眼睛都能粘在你身上。”
“哎呀你净胡说！”
两个女生嬉笑着，她在她们冲水出来之前关掉了水龙头，静静地走出了厕所。
回到教室时，班上的气氛正严肃。
她还没走近教室就听到班主任在发火，吼得全班大气不敢出，“吵吵吵，我走到楼梯就听到你们在吵，早自习不知道是干什么的吗，啊？一个个还在那说话，还有后面几个吃早饭的，教室是给你们吃饭的地方吗？”
班主任的怒吼将教室里的气压降低几层，教室里死寂得连脚步声都明显。
她一进来，班主任怒气冲冲的眼瞟了她一眼，她也吓得心头一跳，加快脚步回到座位坐下。
直到班主任一通话说完，让大家背书，这低气压才算解除，然后在班主任的巡视下，全班都拿出更大的音量开始早读，读书声能震聋耳朵。
第一节课开始上课，班主任都还站在教室后门盯着。
她不敢回头看，紧绷着开始听课。
到了下课，听到后面的同学说着班主任不在，她紧绷地身体才松散下来，拧着僵硬的脖子回头，装作也是在看班主任还在不在的样子，看了一眼陆辞的座位。
他已经出去了，座位空着。
身边同桌也在后怕着说班主任发火好吓人啊。
她和同桌说着话，余光看着后排的座位，可是直到快要上课了他才回来。
他回来的动静不小。
和几个男生一起，还有别的班的男生，还没进教室就听到他们几个男生嘻嘻哈哈说着话。
除了学习的时候像模像样，他平时一身散漫的样子。
跟朋友一起，更是一点都不收敛，没骨头似的倚着教室的后门，锋利上扬的五官笑起来像个叛逆的坏学生。
——他那个长相，看起来就很渣很会玩的样子。
突兀地想起来早上听到的对话。
听到他回来的声音，班上许多明明暗暗的目光也都状似无意地回头看他，连走廊外的人也在频频回头。
可他很少在意，也不怎么放在心上，还在侧头跟门口几个男生说着篮球比赛的比分。
他只在和男生说话时这样，懒散的笑，上挑的眼尾，一身放纵的顽劣。
他很懂分寸，对别的人只会礼貌而收敛。
所以，无论多少个处心积虑的瞬间，都不会有真正的开始。
等毕业了，她的暗恋就可以结束了。
上课铃声响了，他才收敛起一身的松散，正身坐回来。
他随手捡