音玉牌，他脑子里又浮现出一个人。
……
他蜷了蜷身子，闭上眼睛，越想越头疼，索性不再去想。
但不知道从什么时候起，一幅景象总是出现在他眼前，有时在看剧本的时候，有时在路上走到一半的时候，有时在晚上睡觉关了灯，房间里边的一片漆黑的时候，甚至跟别人讲话的时候，这幅景象就会出现在眼前，像一个突如其来的梦，或者说是一种幻觉，脑海里突然一片空白，然后被大片大片的红色所侵占。
一间透明的玻璃房子像是孤岛立在血红的天幕里，一个男人独自一人躺在里面，他的头发很长，风吹起来模糊了他的面目，脸上身上全部裹满了白色的绷带，只剩下一双睁得很大的眼睛跟紧紧闭着的嘴唇。
景象里没有一点声音，没有人声，没有风声，就像一部老旧的默片一样寂静，视镜机投放着斑驳的画面。
视线里的天空越来越近，越来越近，刺眼的阳光像烧红了的铁烙在眼睛里，毫无预兆地，男人伸手解开了缠在脸上的绷带，一瞬间，黑压压的云充满天空的断层，时停云看着他被几个穿着白色防护服的人激烈地按压住，身体变成一个向下的弧度，朝着那片世界最灼烈的光芒，做出了最触目惊心的姿势。
天空还在不停地翻转着，撕裂的风刮过他的双眼，黑云遮住了他的身躯，他没有尖叫，没有。只是紧紧地捏着雪白的床单，不知道什么原因地，也不知道对着谁，说了一句话。
风太大了，呼啸声充满了人们的耳畔，没人能听清他在说什么。
“为什么？”