路瑶很久没有购物了，她不是喜欢购物的人，有时间她宁愿写写字，看看书或者纪录片。
但经常出差，有些地方住宿条件不好，她需要自备洗漱用品，买了几个便携瓶子。拿快递时一起拿回了一个盒子，是航林买的快递。
她回家拆了来看，盒子里是一部手机，三星的折叠屏手机。
路瑶想到自己现在用的这个苹果手机，是曾经她说过手机东西太多了，用了三年了，要清理下内存，航林在收到项目回款的第一时间就给路瑶买了这个新手机。
路瑶虽然高兴，但更多的是心疼，他希望在没有任何负担时能收到礼物，而不是这样的状况，她会背负很大的心理压力，当时就问航林：“能退吗？”
航林很不高兴，说她：“给你买了就拿着，退什么退，放心，以后越来越好了，我给你买好多你喜欢的，都补给你。”
那天晚上，星月正明，路瑶听着航林这样霸气地“命令”，感动到想哭，她甚至一度感到那个十年前的航林要回来了，自己的十年没有白等。
可惜这是在晚上发生的，也许晚上更适合做梦。这到底是梦一场，航林没有变回那个霸气的航林，没有变回那个事事能安排得妥当的航林，没有成为那个路瑶期待的老公。
买过手机后不久，路瑶就给航林补了两万的亏空，她的心是痛的。
但事已至此，只能向前看。她换下来的手机想给航林用，航林拒绝了，理由是自己换手机被人家看到了也不好，担心人家说有钱换手机不还债。
后来路瑶才知道，航林真实的担心是，怕路瑶在手机里有定位，设置监控。
当看到眼前的这个折叠屏手机时，路瑶内心一股淡淡的悲哀涌来：他明明有钱，但是不给我，他明明可以改变但是不选择这条路。
她打开手机看了看，这是航林曾经一直心心念念的手机，他喜欢了很久，但没有买，因为路瑶不让他买，路瑶觉得一来这样的手机太招摇，像个暴发户一样，二来不如买个性价比高的手机，反正用了几年都要换，省下的钱可以买别的。
路瑶曾经劝他：“我宁愿用这钱买书，多充实大脑，拿着这手机有什么用？让人看了觉得你有钱？财不外露，要低调为好。用来看小说或者电影？那不是手机的主要功能定位。理财纪录片里就说你买东西要看它的功能定位，彰显身价也好，实用好用也罢，总之要理性一点。”
航林非常不喜欢被路瑶如此“教训”，总会回她一句：“你累不累啊，买个手机要想那么多。”
他就是这样，从来不认真回应路瑶的话，路瑶在他身上也从来感受不到被尊重，因为航林从不觉得路瑶懂得比自己多。
事实却是路瑶不断刷新着自己的认知，也不断提高自我价值，有一次同事开玩笑说她：“路瑶你是最不容易出轨的人了，因为一般男人根本入不了你的眼哈哈。”
路瑶此时确实与十年前不同了，现在的她确实不喜欢普普通通的男人。
再看面前这部手机，路瑶内心深处却是无比坚定，不痛不动。
这一夜航林没有回来，路瑶习惯性把钥匙放在门口的脚垫下面，怕航林回家忘记带钥匙，可早上起来时，路瑶心有余悸，只觉得昨夜有风，想不明白为何门会响，睡梦中眯眯胧胧以为航林回来了，可醒来才知道是门一夜未关，也就是路瑶在那个防盗门敞开的状态下睡了一夜。
路瑶不禁心头一颤，幸好没事。她不敢想象半夜有人进来会发生什么，那把脚垫下的钥匙像把刀一样，让路瑶时时刻刻都感到莫名的不安。
上班期间手机收到一条快递信息，平时快递都放在楼下小区的商店里，路瑶下班时去取快递时老板说上午航林找了跑腿来拿走了。
路瑶奇怪为什么他要找跑腿拿快递，忽然想起，他是要拿他的手机，但是阴错阳差被路瑶提前拿走了，他找跑腿拿的是路瑶的东西。
路瑶回到家，看到多了一个快递，但是打开的手机和包装盒不见了，航林急于拿走手机。看来今晚又不会回来了。
果然一夜未归。路瑶内心深处感受到了航林的离去，有一种说不出的疼，暮春时节，将热又凉的气候，让人辗转反侧，衣服也不知该如何穿脱。
那种身边无人的空洞，像黑暗一样将要吞噬路瑶的每一个细胞。那夜她疯狂写毛笔字，写了九页都写不透内心波澜跌宕的前半生。