我是林欢，一个始终活在雨季的人。
我长在江南水乡，青石板、乌篷船、春雨里总有卖花声、夏雨是过不去的黄梅、秋雨打湿桂花香气满陇、冬雨里夹杂着雪在天地间相融。
那时我只觉得水最多情，她滋养着我，也滋养了万物，却不知水，也最是无情。
那年雨季，雨水格外丰盈，原本枯瘦的溪流日日暴涨，村里的大人阻止孩子们去后山探险，可这阻拦却比探险本身更加诱人。我还记得是暑汽刚刚冒头的一天，中午放学后我们几个伙伴一起突破了大人的封锁，冲到了后山的溪流中。
初时一切井然有序，可不久天空划过一道闪电，随后雷声轰鸣，豆大的雨珠倾泻而下，溪流早已失了昨日的温顺，露出狂暴狰狞的本性，席卷而来。等我真的被洪水淹没，慌乱中忘记了所有技巧的时候，才知道，水也可以无情。
口鼻都封住，我带着绝望在水中昏迷，又在家中温暖的床上醒来，只是那日之后，我再也没见过母亲，也再没见过父亲的笑。
父亲最终选择离开，他走的那日，我拉着他的衣角苦苦挽留，大雨倾盆。
我不知道自己是怎么度过那些日子的，如今再回忆那一切，就像二十八岁的我站在浴室里，扒在水汽弥漫的玻璃前，看着玻璃里那个童年时的我。我努力想擦去玻璃上凝结的雾气，却越擦越模糊。但也好，因为隔着这一层玻璃，我终于得以忘记恐惧，重新讲述我的一生。
我无法接受自己，村里人也无法接受我——一个害死母亲，逼走父亲的讨债鬼。
不详的阴影笼罩了我的人生，那是我第一次，感到世界像一个巨大的黑色漩涡，随时可以吞没我。
于是我奶奶，一个将近70的老人，带我离开了家乡。她说，求死容易，可既然活下来了，就好好活下去。
现在想来，不知是小孩子的适应能力很强，还是因为我本性也如水一般，看似多情，实则无情。经历了那一切，我竟然重新成长起来，我结识了新的朋友，遇到新的师长，拥有新的天地。我终于被时间推着长大，逐渐忘记母亲的容颜，逐渐和父亲和解。回头看时，阴影仍在，但我已经成长的比阴影更加茂盛而丰满。
我想，有很大一部分原因，是因为我遇到了你——姜淮。
离开家乡后很长一段时间，我都听不得雷声。
幸好我搬去的城市四季干燥，可即使是沙漠，总也避免不了雨落。我记得那是夏日的午后，原本阳光炽烈的天空突然挂上一丝阴霾，乌云来的很快，亮晃晃的白天瞬间进入黑夜。一丝光亮划开了漆黑的幕布，雷声排山倒海，从天边滚到眼前，炸响在我的耳边。
原来越是缺雨的地方，下起雨来越是惊天动地，而我只能蹲在路边，捂住耳朵，任由记忆中狂暴狰狞的溪流再次将我淹没。
有什么东西将我拉起，拖着我奔跑，在我摔倒后又将我背到背上，一路狂奔进了凉亭。
是母亲吧，我想，过了这么久，终究还是她救了我。
“喂，小妹妹，你没事吧？”
这声音时远时近，夹杂在轰隆不绝的雷声里，我过了很久才重新找回自己的视线，焦距在眼前的少年身上。
他和我穿着一样的校服，浑身上下已经湿透，漆黑的头发柔顺地趴伏在脑袋上。见我没事，他脱下衣服，用力绞了绞，又罩在头上胡乱连头带脸一起抹了一把，柔顺的头发竖了起来，乱糟糟地像倔强的野草。
他长得真好看，而他似乎一点都不在乎自己的好看。
脆弱、坚韧、易碎、倔强……放到现在，我有无数截然相反的形容词可以描绘他，可在当时，我只有沉默。
“你没事吧，打雷的时候千万不能躲在树下。”
那双被睫毛遮住的眼睛看了过来，我才发现，原来漫画画得没错，他的瞳孔，是琥珀色的。
离开家乡时，我本以为我的一生就这样了，沉浸在无边无际的冷雨中，可那一刻，有阳光重新进入了我的生活。
你哼歌时自得的神态，辩论时绅士般的笑容，思考时轻轻曲成三角抵在微皱眉心上的手指，犯困时心满意足趴在一摞书所形成的阴影里偷睡的睡颜，甚至是你体育课上拉伸的线条，大幅度晃动的衣摆和在阳光下不经意间就荡漾出一片涟漪的发丝……
我唾弃自己像一个跟踪狂，可你是我的久违的阳光啊。
你不会知道，后来，我追过你的每一场篮球赛。看过你在三分线投射，在三秒区强吃，看过你偶尔神来的妙传和以假乱真的晃动，当然，最最喜欢你稳定的后仰跳投，光线把你的影子拉成匪夷所思的弧度，一直到我触手可及的空间。
你不会知道，后来，我听过你在音像店买下的每一张专辑，只为了熟悉你的听觉。我期待，有一天，在一家碟片店里，两只手同时伸向同一张专辑，双手相碰。你的左手，我的右手。然后互相微笑着同时说，咦，原来你也喜欢他。
你不会知道，后来，在你离开学校，去了你想去的大学后，我选择了你曾经选择的学科。理科一直是我的软肋，我讨厌莫名其妙的火焰与气泡，讨厌千篇一律的现象与规定，讨厌把左手右手扭曲成诡异的样子。